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FALLO DEL JURADO

En Montevideo, a veintitrés de Diciembre de mil no-

vecientos diez y nueve, se reunieron en la redacción de

"El Plata" los señores don Mateo Magariños Solsona,

doctor don Horacio Maldonado y don Raúl Montero Bus-

tamante, designados para constituir el Jurado que debe

decidir del mérito de las novelas presentadas al primer

concurso literario de la serie organizada por la Dirección

del expresado diario, de acuerdo con la casa editora Ba-

rreno y Compañía, habiendo precedido a este acto, el exa-

men individual y colectivo de las trece obras recibidas,

cuyos títulos y lemas, oportunamente publicados en la

prensa, son los siguientes :
" Renovación ", Ariel ;

" Entre

los pastos ", Sóstrato ; "Fernando Rodríguez ", sin seu-

dónimo ;

" La ley de los lobos ", Pipi ;
" María Jesús ", El

Vizconde Julio Ramiro; "Nunca es tarde", Zapicán del

Monte; " Los Altúnez ", Heart; " Tribu galiana ", Emilio

Campuzano ;
" Mea culpa ", Per Aspera ad Astra ;

" Mag-

dalena ", Ora et labora ;
" La sociedad amigos del pueblo ",

Moskva
;
"Sangre Americana", Sin pretensiones; "in-

fortunio de almas ", Bernard.

Habiendo el Jurado pasado a deliberar, luego de un

breve cambio de ideas, se produjo el acuerdo unánime

respecto a la eliminación de once de las obras presenta-

das, debiendo, en consecuencia, pronunciarse, en defini-

tiva, el Jurado, sobre el mérito de las novelas tituladas
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" Entre los pastos " y " Renovación cuya superioridad

sobre las demás obras presentadas se declaró como evi -

dente e indiscutible. Examinadas detenidamente ambas

obras, y hecho un minucioso análisis crítico de sus carac-

teres y cualidades, se reconoció, unánimemente, la difi-

cultad de establecer superioridad de la una sobre la otra,

en razón de los méritos de ambas, y sobre todo, por tra-

tarse de dos novelas que pertenecen a géneros completa-

mente distintos y que constituyen, cada una, dentro del

respectivo género, un hermoso esfuerzo de concepción

y de realización, sin que el ajuste de lenguaje y elegante

sobriedad de estilo de la una, haga desmerecer la fuerza

descriptiva, la rica documentación y la propiedad de len-

guaje de la otra ; ni tampoco se superen en el trazado de

la acción. Producido unánime acuerdo al respecto, el

Jurado, en vista del caso, resolvió declarar que las no-

velas " Entre los pastos " y " Renovación " se hallan en

igualdad de condiciones y ambas merecen les sea adju-

dicado el primer premio. Comunicada esta resolución a

la dirección de " El Plata "ya los señores Barreiro y

Compañía, no obstante autorizar el cartel de otorga-

miento solamente un primer premio, se resolvió, de co-

mún acuerdo, en vista de la especialidad del caso, du-

plicar el primer premio establecido en las bases del con-

curso.

En consecuencia, luego de haber sido abiertos los so-

bres lacrados que contenían los nombres de los autores

de las novelas tituladas " Entre los pastos " y " Renova-

ción ", que resultaron ser el doctor Víctor Pérez Petit

(Montevideo) y el señor Máximo Sáenz (Buenos Aires),

respectivamente, el Jurado, usando de las facultades acor-

dadas por el cartel y de las que le fueron otorgadas por
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la dirección de " El Plata " y los señores Barreiro y Com-
pañía, declaró

:

i.° Que las novelas " Entre los pastos de que es autor

el doctor Víctor Pérez Petit (Montevideo), y "Renova-

ción ", de que es autor el señor Máximo Sáenz (Buenos

Aires), se hallan en igualdad de condiciones.

2. Que otorgan a los señores doctor Víctor Pérez Petit

y don Máximo Sáenz, autores de las expresadas novelas

" Entre los pastos " y " Renovación ", el primer premio,

consistente en la cantidad de trescientos pesos, que será

entregada a cada uno de ellos por la dirección de " El

Plata ", y en la edición de ambas obras que será hecha

por la casa Barreiro y Compañía en un tiraje de un mil

ejemplares y entregada íntegramente a los autores pre-

miados.

3. Que los referidos autores deberán someterse para

la ejecución de este fallo a lo dispuesto en el inciso 2.

de la base 5.
a del cartel, (a)

Para constancia de todo lo resuelto se labró esta acta

que fué suscrita por los miembros del Jurado para ser

entregada a la dirección de " El Plata ".

Raúl Montero Bustamante. — M.

Magariños Solsona. — Horacio

Maldonado.

( a 1 Cláusula referente a la publicación de la novela en folletín.





".
. - vidas obscuras y humildes, perdi-

das en ¡a soledad del campo, entre ¡os

pastos, sobre las que rueda, a veces,

un soplo de Rmor y de Tragedia."



PRIMERA PARTE



I

Cuando salió del rancho, ceñida la cabeza y el busto por

un viejo rebozo de lana, todavía estaba obscuro y las es-

trellas escintilaban en el firmamento. Hacía un frío hú-

medo y punzante, — ese frío denunciador de la próxima

madrugada. La tierra, dura y opaca, estaba espolvoreada

por el rocío de la noche. Al pisar las motas de césped que

aquí y allá matizaban el patio de la estancia, Baudilia

sentía la humedad del hielo penetrarle sus gruesos zapa-

tones.

— ¡ Brrrrr ! ¡qué frío! ¡la gran perra! — hizo la moza,

apretando los dientes y encogiéndose toda ella al salir

de la tibia atmósfera del rancho y hallarse de pronto ante

el relente de la noche que le mordía las carnes.

Entonces, con pasitos cortos y apresurados se enca-

minó a la cocina,, donde debía encender el fuego. Al mismo

tiempo, Juan de Dios, que venía del galpón de los peones,

dispuesto ya para comenzar su habitual tarea de ordeñar

las vacas, se cruzó con Baudilia.

— Güen día, — formuló ella.

Pero el otro, impasible y hosco, se metió en la cocina

sin contestar al saludo.

—
¡
Pucha que sos mal educao ! — rezongó Baudilia ;

—
¿que no has oido que te he dao el güen día?

— No tengo gana de conversaciones, — replicó el

mozo con brusquedad
; y en seguida, sin parar mientes

en la inconsecuencia lógica que cometía, agregó: — ¿No
vistes mi cuchillo que anoche dejé por aquí ?

2
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— Búscalo con toda tu alma, sarnoso ! — espetó la

moza, malhumorada repentinamente con la grosería del

peón.

—
¡ Te viá a dar sarnoso !

—
¡
Pega, si te atrevés ! — desafió ella, no sin encogerse

ante el ademán amenazador
; y luego, viéndole abandonar

su actitud agresiva : —
¡
pura palabrería

!

Baudilia encendió un velón y a su luz temblequeante

empezó sus habituales ocupaciones. La cocina, fría y

obscura, estaba llena del vaho agrio que dejan la grasa

y el humo en los lugares estrechos y cerrados. Apenas si

se divisaban, a la incierta claridad del velón, los objetos

que en ella había. Los dos jóvenes se desempeñaban en-

tre las tinieblas más por adivinación y familiaridad con

las cosas que por lo que con sus ojos veían. Un perro

entró y meneando gozosamente la cola fué a hacerle fies-

tas a la muchacha.

— ¡Juera, Tigre!, — dijo Baudilia.

Mientras la moza quebraba cardos secos para encender

el fuego, Juan de Dios revolvía por los rincones, bus-

cando su cuchillo. Volteó una lata, se dió en el pecho con

los estribos de un recado que se asentaba en un tirante,

soltó el correspondiente juramento contra el recado y

quien lo había puesto allí, y, encontrando por fin lo que

buscaba, se volvió de nuevo hacia la muchacha para de-

cirle, mientras ladeaba su busto al colocar el arma en la

cintura

:

— Bien podías tener prendido el juego a estas horas,

dormilona. Aurita tendré que dirme a ordeñar sin chu-

par un miserable mate.

— ¡Ajajá! ¿te golvió el habla? — argüyó entonces la

moza. Y encrespada otra vez : — Yo me levanto cuando
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se me da la gana, y si no hay mate, chúpate el dedo gordo,

si te parece. ¡ No fal taha más

!

—
¡ Tiñosa ! — masticó Juan de Dios, saliendo de la

cocina.

— ¡Abombáo! — replicó Baudilia.

Rezongando como un mangangá, el peón se encaminó al

tambo, que asi denominaban a un pequeño corral donde

dejaban por la noche a las lecheras que debían ser orde-

ñadas al amanecer. Un perro flaco y sucio le vino a los

alcances para olfatearle amistosamente; pero el mozo,

que no tenía el ánimo para fiestas, le alargó un puntapié.

Decididamente, Juan de Dios se había levantado de mala

vuelta.

Siguió su camino. Unos pasos más allá, al lado del

grupo de talas que marcaban el arranque del camino a la

cañada del bajo, una sombra desusada llamó la atención

de Juan de Dios.

— ¡Oh? ¿y eso? — se dijo; y, torciendo el rumbo de

sus pasos, fué a inquirir lo que sería aquél bulto in-

forme que, en medio de la obscuridad reinante, trastor-

naba la silueta familiar de las cosas del paraje.

Al acercarse el peón, el bulto se movió, calmoso.

—
¡ No dije ! — prorrumpió entonces, al adivinar con

sus ojos avisados el caballo de Faustino, que se había des-

atado del poste donde el chico lo dejara a soga y se había

venido mansamente hasta los talas ; — ¡ cosas del gurí

!

Cogió la cuerda, endurecida y húmeda por el rocío,

que el animal arrastraba entre los pastos, y la ató al

tronco de los espinosos árboles. Luego, restregándose las

manos amoratadas por el frío, prosiguió su camino en

dirección al tambo.

Una vez allí, dispuso sus tarros, se metió entre los ani-
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males
;
escogió la lechera que tenía por hábito ordeñar

en primer lugar, y, como se hallara ésta algo apartada del

sitio donde lo hacía siempre, le pegó una palmada en el

anca.

—
i
Hala, Chorreada ! — ordenó, haciendo claquear la

lengua contra el paladar, para avivar el paso de la le-

chera.

Entonces, ésta, dócil por la fuerza de la costumbre,

vino por sí misma a colocarse junto a los palos de la

puerta del corral. Juan de Dios buscó a su alrededor,

entre los tarros, el pedazo de soga y maneó con ella las

patas traseras del animal. En seguida, fué a buscar el

ternerillo de la vaca en el corral de al lado, donde en-

cerraban aparte todos los crios por la noche.

A brincos, como un chivato, se vino el animalito para

prenderse goloso a la ubre, y entonces empezó Juan de

Dios su trabajo, en cuclillas, regateándole al ternero, vez

a vez, las tetas de la madre, para hacer bajar la leche.

Acumplida esta primer labor, separó el crío de la vaca,

tironeando de él y fué a atarle a los palos, para volver

luego a ordeñar la lechera.

El cielo empalidecía poco a poco, ahogando paulatina-

mente la grisácea claridad de las estrellas. Pero las som-

bras se amasaban todavía sobre la tierra. Los grupos de

árboles más cercanos eran bultos informes que ponían

una nota opaca en medio de la tiniebla. Las mantas de

cardo borriquero que hollaba el mozo en su ir y venir, no

tenían color y se confundían con el color uniforme y ba-

rroso de la tierra dura. Sólo las paredes blancas de la

Estancia empezaban a destacarse con un tono grisáceo.

En el cielo, hacia el occidente, persistía la negrura pro-

funda de la noche y las estrellas parecían avivar inquie-
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tas sus últimos resplandores. En cambio, en el levante,

la lechosa claridad que iba trepando sobre el borde del

horizonte, se intensificaba cautelosamente.

Juan de Dios proseguía parsimoniosamente su trabajo.

Ordeñada una vaca, dejaba que el crío mamara a su

gusto, y la reemplazaba con otra. Así iba llenando de

leche sus grandes tarros, que alineaba junto a la empa-

lizada. De pronto, como un fantasma, surgió a su lado

Faustino, medio soñoliento.

— Se me desató eí caballo, Juan de Dios, — moduló

el chico, apesadumbrado.

— ¿Y no li hallaste? — preguntó el aludido, con sorna.

— Juí hasta el bajo y no está.

— ¿No miraste encimita del ombñ ? Pué que se haiga

subido allí.

El pobre muchacho no recogió la burla ; antes bien sus-

piró quejumbrosamente :

— El patrón me va a dar unos chirlazos, Juan de Dios.

— Bien hecho, por zonzo. ¿Qué no apriendiste entua-

vía a atar un caballo pa que no se te suelte?

-- Juan de Dios, me van a castigar, — repitió dolorosa-

mente el chico, restregándose los ojos con sus puños

amoratados por el frío.

— ¿Y qué querés que yo le haga?

Entonces, como Faustino enderezara hacia el cardal

para buscar su matungo, el peón tuvo lástima de él

:

— Por ai no, chancleta ; rumbiá mejor pa los talas.

Si tuvieras abiertos los ojos pite que ya te hubieras to-

pado con él.

Salió corriendo Faustino, vuelta el alma al cuerpo, y

Juan de Dios se aprestó para ordeñar las últimas vacas.

Ahora el día avanzaba de verdad. Del lado donde
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iba a surgir el sol, la claridad intensa del alba se iba

dorando, manchándose de tintas anaranjadas, acusando

franjas que serían de púrpura. Las últimas estrellas se

desleían ya en la lechosa diafanidad del cielo : sólo Ve-

nus, la estrella de la mañana, temblaba rutilante, muy
cerca del horizonte, como un prisma de cristal, resistiendo

la invasora claridad. En la tierra, todos los objetos sur-

gían de la sombra, cobraban sus formas familiares, se

vestían poco a poco de su matiz particular. Había en el

ambiente como una bruma blanquecina, que flotaba sobre

los inmensos campos, que ceñía los grupos de árboles,

que se intensificaba en las lejanías, ahogándolas y des-

vaneciéndolas. Las paredes de la Estancia se tornaban

cada vez más blancas, se sonrosaban en el pretil de la azo-

tea. Dos grandes ombúes, sobre una loma, que hasta

hace un momento eran negros, se azulaban despacio.

Volvió Faustino con su caballo ensillado y empezó a

cargar los tarros de leche que había de conducir al pueblo.

Mientras cumplía esta tarea, empezó a hacerle un cuento

a Juan de Dios.

— ¿Sabes, la gallina batará. la que tenía la pollada

adentro de la cocina? Güeno, pues; anoche la mató una

comadreja. Debe ser la mesma que estos días se ha estao

comiendo los pollitos. Baudilia está apenada y la parda

le va a pedir al patrón que ponga una trampa.

— Movete y déjate de cuentos, — repuso Juan de Dios,

— mirá que ya es de día y te se hace tarde.

— ¡Y más ligero de lo que hago! — contestó el chico;

— la culpa es del frío, que ha envarado las guascas.

— ¿Se levantó el patrón?, — dijo en esto el mozo,

mientras se aprestaba para ordeñar el vaso de apoyo de

misia Ramona.
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—Cuando venía p'acá, lo vi cruzar por el guarda-

patio, con un freno en la mano.

— Güeno, monta y marcha, que de no nos vamos a ligar

tuitos algún rezongo.

Se trepó, entonces, el chico sobre su cabalgadura, en

medio de los tarros, y taloneando al matungo con sus pies

descalzos, salió al galope por el camino de paraísos.

Ya era de día. Barras de oro y de púrpura alternaban

én el oriente, que . con aquellos esplendores ígneos pa-

recía una fantástica fragua. Unas nubecillas blancas, muy
blancas, algodonosas, con los bordes sonrosados, fluc-

tuaban en lo alto sobre un piélago de oro. La tierra pa-

recía palpitar bajo aquella inmensa caricia rubia y en

la puntita de los pastos fulguraban las gotas de rocío

como perlas de vidrio. El tono opaco de la tierra cobraba

tonos calientes de siena natural y de bruno claro, como

si brotaran mágicamente de la paleta de un artista. Toda

la gama del verde, bajo la luz que crecía por instantes,

cobraba sus valores reales, y mientras los trebolares ar-

dían como una clara esmeralda, grupos de cinacin?s se

fundían en tonos de amatista, y el camino, festoneado de

paraísos, se agravaba de azules metálicos, obscuros como

záfiros. Los pájaros empezaban a cantar. Lmos teros, in-

visibles, promovían extraordinaria algazara del lado del

horno. El balido de las ovejas ponía una nota suave, un

tintineo campestre en el ambiente húmedo y frío de la

mañana. A lo lejos, el relincho de un potro agujereó

el aire azul como una diana de victoria. Y, de pronto,

enorme, dorado, refulgente, sin dañar todavía la vista,

surgió el disco del sol entre un mar de nubecillas parduz-

cas, que parecían evaporarse en una vorágine de perlas.

Se advertía su ascensión, su crecimiento. Era una bola de
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fuego, rutilante, de oro fundido, que se alzaba poco a

poco sobre la línea remota del horizonte, que ardía ahora

en un diluvio de sangre. Todo el oriente fulguró, inun-

dado de saetas amarillas, hirviente de gérmenes, empa-

pado de lumbre. Un rancho lejano, negro y terroso, se

aureoló como con un enjambre de avispas anaranjadas.

En la tierra, los colores se intensificaron alegremente, los

árboles cobraron tintes fantásticos, los caminos arados

por la rueda de los carros se diseñaron con relieves de

tonos suaves y calientes. Entre tanto, las nubes empe-

zaron a trocar sus colores, y violetas carmíneos alterna-

ron con verdes de resedá. El oro del levante se desleía

por minutos, rápidamente, en una blancura hialina, que

iba avasallándolo todo. El cénit, límpido y sereno, era

de un celeste claro, transparente, de una pureza y fres-

cura virginal. En el corral mugió una vaca, y aquel

mugido tenía como un aliento campesino, suave y olo-

roso, que hablaba de eglógicas dulzuras. El perfume de

la tierra se alzaba penetrante, como el de una amante que

se despereza en la inquietud del despertar. Desde la co-

cina de terrones que ahora vestía el sol con una oleada

caliente de lumbre áurea, se alzó la voz grave del patrón.

Al través del campo, rumbo a la manguera, cruzó a

caballo el peón brasilero, y en sus labios cantaba una

copla

:

" O tatú foi incontrado

Lá, na serra de Bagé,

A cavallo d'um zorrillo

Campeando un boi yaguané..."
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Juan de Dios se alzó, combó el pecho robusto, disten-

dió ambos brazos y bostezó largamente en el aire puro

de la mañana. Con el resurgir de la luz, toda la tierra

despertaba alborozada, y había en el ambiente un indefi-

nible perfume de arbustos y yuyos salvajes, húmedos y

frescos, cine dilataba los pulmones.
,

— Vamo a agenciar un amargo, — masticó el mozo,

y se encaminó a las casas, despacito, con un rítmico

balanceo del cuerpo.



II

La ojeriza que se tenían Baudilia y Juan de Dios era

proverbial entre las gentes del pago de Buena Vista.

Cuando se quería significar una rivalidad entre dos per-

sonas, no se decía que estaban reñidas "como perro y

gato ", sino " como Baudilia y Juan de Dios ". Claro

está que la sangre no llegaba al río, ni que nadie sos-

pechara que tan honda divergencia iba a concluir con un

desenlace dramático; todos sabían que aquel sentimiento

era una antipatía muy marcada entre el mozo y la mu-

chacha, que los traía sin segundo a las greñas, buscán-

dose reyerta por la más mínima palabra, por el gesto

más insignificante. Pero la misma diferencia de sexos

excluía la posibilidad de una escena cualquiera de vio-

lencia, que tan fácilmente se hubiera producido a tratarse

de dos hombres. Por otro lado, era Juan de Dios un

mucbachotc bueno, honrado y trabajador; incapaz de

buscar pleitos a nadie ni de cometer una acción repro-

bable. Sencillote, servicial, muy jaranista, chancero al

extremo, en todas partes se captaba unánimes simpa-

tías. En fiestas y velorios era el regocijo de la reunión.

Cantaba con hermosa voz atenorada una cantidad de

relaciones, décimas, vidalitas y tristes, capaces de satis-

facer al concurso más exigente ; sabía cuentos y juegos

divertidísimos, como para amenizar y distraer los velo-

rios de todos los angelitos del pago
; y era, con todo eso,

muy relamido y querendón con las mujeres, a las que

decía donaires y finezas que no sabían los otros mozos.
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vSólo cuando Baudilia se le ponía por delante, el mozo se

enfurruñaba, silenciaba sus gracias y se tornaba hosco

y grosero.

Por su lado, Baudilia era una alegre y pizpireta mu-

chacha, ni fea ni linda, pero con ese encanto peculiar de

algunas mujeres, que gusta más a los hombres que la

verdadera belleza, a quien todos querían bien en veinte

leguas a la redonda. Atenta, diligente y comedida, estaba

siempre pronta a ocurrir donde podía hacer falla, acom-

pañando enfermos, mitigando dolores, suavizando penas.

Trabajaba en la estancia de don Carmelo Antúnez a la

par del mozo más trabajador, y todos la trataban con

paternal afecto, desde el patrón al más humilde puestero.

Era alegre y cantora : todo el día rondaba por la casa y

el campo, ocupada en sus menesteres, con una canción

en los labios. Por eso la llamaban la Calandria. No tenía

en su vida más que un rencor: Juan de Dios.

— Kstos dos mostrencos van a acabar por ayuntarse

en matrimonio, — había dicho una vez el patrón.

Pero, en lo sucesivo, tuvo que guardarse de repetir

la. frase, porque la emperrada criollita casi enfermó de

rabia al oir el dicho y anduvo varios días llorando pol-

los rincones, y él, el terco mozo, vino por la tarde, muy
humildemente, a decirle al patrón que se marchaba. Hubo
que apelar a las buenas palabras, a todas las recetas del

sentimentalismo y hasta enojarse un poquito para lograr

restablecer en la Estancia el statu quo. Mas, desde aquel

día, nadie osó repetir la bromita del casamiento.

Sin embargo, contra la opinión de los que entendían

que Baudilia y Juan de Dios no llegarían jamás a las

manos, el peón brasilero opinaba que aquella enemistad

concluiría mal. Los numerosos incidentes que entre uno
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y otro se producían casi a diario, aumentando a veces de

gravedad, parecían darle la razón. Al principio, Baudilia

y Juan de Dios no habían hecho más que zaherirse de pa-

labra y aplicarse motes más o menos hirientes. Llamaba
" guanaco " la moza al mozo, por el hábito que tenía éste

de salivar a cada instante por el colmillo
; y llamábala

" comadreja " él a ella, por tratarla de moza presumida,

" comadre y porque era la encargada del gallinero.

Pero a estos apodos, siguieron otros calificativos más

hirientes, y poco a poco el trato entre ambos fué verda-

deramente insufrible. Se promovían pleito por cuestiones

baladís ; se daban respuestas injuriosas y procaces. Un
día, Juan de Dios, como al descuido, le volcó la " pava "

donde hervía el agua para el mate, y esc mismo día, Bau-

dilia le fué al patrón con la denuncia de que el mozo no

había " descalostrado " a una vaca parida, como se le

tenía mandado. El peón se llevó el correspondiente re-

zongo del patrón, y esto contribuyó a envenenar más las

cosas. Entonces, de las palabras pasaron a los hechos

:

cada cual procuraba hacerle algún mal a su enemigo.

Empezaron a hacerse tretas y jugarretas de la más mala

índole. Baudilia le soltaba el caballo a Juan de Dios para

que éste tuviera el trabajo de largarse al campo a reco-

ger de nuevo la tropilla
; y Juan de Dios le revolcaba a

Baudilia la ropa por el suelo, a fin de que ésta tuviera

que volverla a lavar. En fin, que si alguien parecía tener

razón al juzgar la actitud de aquella pareja, era el peón

brasilero.

El cual, por lo demás, varias veces había tomado par-

tido por la moza, defendiéndola contra las artimañas

del solapado enemigo. Era un muchachote largo, esque-

lético, flaquísimo, de color de terracota, barbilampiño.
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de nariz aguileña, de cabello amotado. Muy bueno y

manso
;
pero algo haraganote y tonto. Gustaba de Bau-

dilia y se lo significaba a cada instante. La muchacha

no le correspondió desde luego, pues no tenía el pobre,

ni con mucho, las dotes de un don Juan ; pero más por

darle en cara a Juan de Dios, empezó a atenderlo. Mau-

ricio, el brasilero, era el único que la había defendido

contra ciertas groserías de aquél, — razón por la cual

se suscitó una diferencia entre los dos mozos, — y eso

bastó para decidir a la muchacha. Toda vez que Juan

de Dios no veía con buenos ojos a Mauricio, Baudilia

tenía que querer a éste. Y así empezaron aquellos ex-

traños amoríos, con gran apasionamiento por parte del

mozo y con algo de burla por parte de la criollita.

— Aura es cuando acertaste, — le dijo Juan de Dios,

al enterarse del caso :
— si no es ese naco de tabaco aven-

tao, no sé con quién ibas a ayuntarte en tirito el pago.

— Mejor es Mauricio por novio, — replicó Baudilia, —
que no tu Silvina pa un casorio.

— ¡Mira! ¿Y qué tenés que decir vos de Silvina, si se

puede saber?

— Yo nada. Pero don Margarito. el capataz de los

Laureles, pué que tuviese que contar algo.

Tuvo el mozo un gesto como si fuera a deslomar a

la china, que osaba recordar ciertas historias viejas que

habían corrido en el pago respecto a ocultas relaciones

entre e) aludido capataz y la pizpireta Silvina
;

pero,

dominó su repentino impulso, y fuese masticando :

— Me parece que cualquier día te pongo yo una marca

en la cara.

Juan de Dios enamoraba, en efecto, a Silvina, la mo-

rocha más bonita de los alrededores. En vano algunos
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compañeros procuraron, en los comienzos, aconsejarle

y advertirle. El mozo estaba ciego. Ni quería oir hablar

de aquel viejo asunto con el capataz de los Laureles.

— Son conversaciones de las malas lenguas. — con-

testaba a los oficiosos consejeros ; — y el que quiera se-

guir siendo mi amigo, debe limpiarse la boca cuando

habla de esa moza.

Esta advertencia y un incidente que tuvo cierta vez

en una pulpería con un pardo que aludió a los amores

del capataz Margarito, marcaron la pauta a los com-

pañeros de Juan de Dios.

— Si no quiere atender consejos, — dijo uno de ellos,

resumiendo la opinión de todos, — que se ruempa el

alma contra la piedra que guste.

Desde ese día, nadie volvió a hacer juicios ni alusio-

nes sobre la virtud de Silvina. Pero Juan de Dios llevó

clavada la espina en el alma por mucho tiempo. Contra

toda su fe y su amor, se levantaba siempre el recuerdo

del capataz de los Laureles. ¿Sería verdad? ¿Había te-

nido Silvina un hijo con aquel hombre? Pero, no ¡no

podía ser ! ¡ Si nunca se había visto ese hijo ; si nunca

había faltado la muchacha del pago ! Eran chismes y

murmuraciones de la mozada, desairada en sus preten-

siones por la linda morochita, y de toda aquella recua

de mujerotas, más feas que una noche de " refucilos ".

No obstante, un día tuvo Juan de Dios el coraje de inter-

pelar a su novia, y fueron tantos los aspavientos, lágri-

mas, protestas e iracundias de Silvina, que se dio para

siempre por satisfecho.

Esa vez, tuvo Silvina un buen gesto

:

— Si no me eréis a mí y los eréis a los otros, mán-

date mudar y no volvás.
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Juan ele Dios se rindió ante esta frase efectista y

nunca más se suscitó entre ellos de nuevo el asunto. Por

eso, la alusión de Baudilia no le afectó mayormente

:

ía consideró como un rasgo de maldad de la muchacha,

que hubiera querido verle retorcerse bajo el dolor de los

celos, y se marchó en silencio para no taparle la boca

con un bofetón.

Pero Baudilia, por su parte, había descubierto inad-

vertidamente el lado flaco de su enemigo. — " Es por ahí

que te duele " — pensó la traviesa muchacha. Y, en

efecto, en lo sucesivo no perdió ocasión de mortificar

al mozo. Viniera o no a pelo, a cada instante estaba men-

tando a Margarito, el capataz de los Laureles.

— Si eso no sirve pa capataz, — dijo una vez uno

de los oyentes, extraño a las aviesas intenciones de Bau-

dilia; — todito lo más, es un güen domador.

— ¿Y te parece poco? — salló ella, mirando de reojo

a Juan de Dios. — Ha domáo los más bravos potros del

pago, y asiguran taimen que algunas potrancas.

Juan de Dios se marchaba entonces en silencio, tra-

gando saliva.

Otra vez hablaban, en rueda de mozos, de la morocha

más linda de Buena Vista.

— La más linda es Rosario, — adujo uno.

— Pa mi gusto, no hay como Martina, la de la Estan-

cia del Medio, — argüyó otro.

— Pues yo creio que en Güeña Vista no hay otra como
Ruperta, adujo el capataz. — Esa tiene de todo : linda

cara, lindo*- pelo y lindos modos.

— ¿Y ande me dejan a Silvina? — saltó en esto Bau-

iilia, — esa tiene algo más entuavía.

— ¿Qué es lo que tiene Silvina? A ver, decí, vos, —
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replicó Juan de Dios, ya sulfurado por tantas indirectas.

— Tiene... tiene... — balbuceó la muchacha, adi-

vinando la mala intención del mozo. — Tiene lo que

otras mujeres solteras no tienen.

La idea del hijo, del hijo habido con el capataz de

los Laureles, asaltó todas las imaginaciones. Juan de

Dios contrajo los labios. Iba a hacer una barbaridad.

Pero la hábil criolla, presintiendo que no lo pasaría bien

si extremaba la nota, se contentó con haber sugerido la

idea, y desvió la, broma hacia otro rumbo:
— Tiene un novio que es un guanaco.

Soltaron todos la carcajada, festejando más que la

burla, el arte con que Baudilia .había herido a su adver-

sario sin darle pie para un acto de violencia, y Juan de

Dios, corrido y enconado, se contentó con replicar:

— Hay otras que ni eso tienen., porque ni pa escupirlas

sirven.

Asi, con estas cuchufletas y burlas, cada día se iban

envenenando más las relaciones de Baudilia y Juan de

Dios. Si alguien parecía, pues, estar en lo cierto, era

el peón brasilero al pronosticar que aquel juego acaba-

ría mal.



III

La Estancia de don Carmelo Antúnez era uno de esos

viejos edificios de origen brasileño, que suelen encon-

trarse cerca de la frontera. Todo construido en piedra,

con sus ventanas cubiertas por gruesos barrotes de hierro

y su alta azotea almenada, más parecía fortaleza que casa

de familia. Sin embargo, dados los tiempos semibárba-

ros, el desamparo en que vivían los moradores de aquellas

apartadas regiones, lejos de toda población y de las

policías, sujetas a las incursiones del matreraje, se ex-

plicaba la construcción de parecidas fábricas. Más de una

vez, sin que el estado de guerra justificara tamaños aten-

tados, una cuadrilla de bandoleros se venía sobre estas

viviendas de estancieros platudos para intentar un bár-

baro saqueo. Entonces había que defender la vida y la

hacienda con los propios recursos, sin esperar la ayuda

ajena, y había que defenderlas a todo trance, porque el

triunfo de los malevos implicaba el degüello de los hom-

bres de la Estancia, la violación de sus mujeres, y el

robo y el incendio de la propiedad. Era imprescindible,

pues, construir las viviendas como para soportar ven-

tajosamente un asalto y repeler con éxito las hordas de

foragidos.

Constaba la Estancia de don Carmelo, construida por

uno de sus antecesores, de un cuerpo de edificio prin-

cipal, todo de piedra, con azotea, de unos veinte metros

de frente. Sobre este lado, que miraba hacia el oriente,

se abría una puerta, petizona y ancha y tres ventanas,

resguardadas por gruesos barrotes, algo salientes, que

3
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les daban cierto aspecto de jaulas. Formando ala con

esta casona, — en la cual se hallaba el comedor, una

sala de recibo y los dormitorios, — se levantaba otro

pabellón, más pequeño y bajo, también de piedra, con

techo cubierto por tejas portuguesas. Un poco más allá

de este pabellón, habia un rancho de terrones y techo

de paja brava, que servia habitualmente de cocina. Y
más allá aún, un largo galpón de ladrillo revocado con

barro, donde se hacinaban cueros, se guardaban fierros

y marcas para ganados, palas, azadas, rollos de alam-

bre, asadores y ollas, y donde también ponían su aroma

fresco y campesino montones de pasto seco y de alfalfa.

Este galpón se remataba en uno de sus extremos, por

una empalizada abierta, es decir, sin paredes, pero te-

chada con paja brava, que servía habitualmente de pa-

lenque a los peones y de depósito a sus monturas y

aperos. Completaban las construcciones interiores de la

Estancia de don Carmelo, un horno, construido a un lado

de la cocina, un galponcito para cerdos y una pequeña

empalizada donde anidaban las gallinas, los patos y los

ganzos. El muro de piedra que cercaba todas estas cons-

trucciones, primitivamente, no existía ya, y sólo del lado

de la cocina quedaban algunos vestigios de él, unas pie-

dras derruidas que allí se veían entre una floración in-

vasora de ortigas y baldrana. Allí estaba el basurero, y
allí se ocultaban y vivían toda suerte de alimañas.

Frente a la casa principal se abría un largo camino,

bordeado por viejos paraísos, rayado por la rueda de las

carretas, que conducía hacia la cañada del bajo y a la sa-

lida de la heredad. A la derecha de este camino, del lado

del galpón, había dos corrales de palos a pique, uno gran-

de y otro chico, donde se echaba la tropilla y donde se ha-
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bía establecido el tambo. Hacia la izquierda, a tres o

cuatro cuadras de las casas, estaba la gran manguera de

piedra para el ganado vacuno. Más allá, el campo se ex-

tendía en rápida inclinación hacia la cañada, todo salpi-

mentado de matas de cardo e hirviente de flechilla. En
el bajo, un mimbral espeso y algunos sauces llorones acusa-

ban la presencia del agua
; y a medida que la línea ondu-

lante de la cañada se alejaba hacía la cuchilla de la dere-

cha, lo que era sólo una sombra de verdura se iba trans-

formando en un monte espeso. Allí, en una confusión

inextricable, crecían sarahdíes y talas, sauces y viraros,

molles y ceibos
; y trepando ya por la colina opuesta, has-

ta cortar bruscamente la visual del horizonte con una

mancha apretada de verdura, laureles y coronillas, espi-

nillos y lapachos, se hacinaban atados por plantas ram-

pantes y enredaderas trepadoras. Muy lejos, muy lejos,

del lado de la sierra, una hilera de adustos álamos, tiesos,

filiformes, hacían centinela, rayando simétricamente el

cielo azul. Entre tanto, a la derecha, unos viejos ombúes,

detrás de la maraña del vaciadero, alzaban sus copas fron-

dosas, de un verde salvaje, que contrastaba con el ocre

barroso de la semiesfera del horno. Sus troncos rugosos

y sus raíces torturadas, que surgían de la tierra y se en-

calambrinaban por doquier, servían de asiento a la turba

vocinglera del gallinero. Y detrás de los ombúes, hasta

perdida de vista, el campo se extendía inmenso, silen-

cioso, manchado de verde, de un verde seco, a trechos

algo amarillento y a trechos más luminoso e intenso,

allí donde privaba el trébol o la gramilla. Sólo rompía

la soledad del campo desierto, allá, remotamente, un ran-

cho obscuro y chato, el rancho de Silvina, la hija de un

puestero.
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En la Estancia vivían don Carmelo Antúnez, hombre

bueno y servicial, entrado en años, y su esposa doña

Ramona Solís, mujer pequeñita, arrugada, más mala que

un ají cumbarí. Ella era la que dirigía a su antojo la

Estancia y la que perseguía con sus rezongos a toda la

peonada. Con el patrón era siempre cosa fácil enten-

derse, pues el hombre disimulaba errores y perdonaba

bondadosamente las faltas
;
pero con doña Ramona ha-

bía que agachar la cabeza y escurrir el bulto. Todo el

día su voz aguda y chillona estaba impartiendo órdenes,

atendiendo a cualquier cuidado, reparando omisiones,

censurando trabajos, renegando detrás de la parda, del

gurí, del peón brasilero, del diablo a cuatro. Cuando se

la creía metida en la casa, ocupada en sus tareas, apare-

cía de pronto por el gallinero, a tiempo siempre para

pillar en falta a alguno ; cuando todos la imaginaban en

el lavadero, porque la habían visto salir rumbo al bajo,

aparecía en el comedor, oportunamente para distribuir

unos pescozones a Faustino. Nada escapaba a su vista

de lince.

La parda Ceferina y el chicuelo Faustino estaban en

la Estancia desde su nacimiento. La primera había visto

nacer al patrón, y por eso estaba muy consentida. Era

una vieja diligente, hacendosa y fiel, que no tenía más

defecto que el de ser tan rezongona como la dueña de

casa. Todos la querían y respetaban. En cuanto a! mu-

chacho, era hijo de una criolla que había vivido en la

Estancia, una sobrina de doña Ramona, la que había

caído en falta y muerto poco después de haber dado a

luz al chico.

Entre la peonada, tienen particular interés para esta

historia, Mauricio, el peón brasilero, y Juan de Dios.
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— Juan de Dios, un joven alto, bien conformado, de tez

bronceada, de grandes ojos negros, de semblante en ge-

neral agraciado, se había criado, por así decirlo, en el

Establecimiento. Hijo del antiguo capataz que tuvo allí

mismo el padre de don Carmelo, había heredado de aquél

su hombría de bien, su lealtad y su amor a la casa. Por

eso lo apreciaba particularmente don Carmelo y doña

Ramona le reprendía menos que a los otros peones.

Es de mencionarse, finalmente, entre los moradores de

la Estancia, a Baudilia, la heroína de nuestro relato.

Baudilia era una morocha regordeta, de ojos redondos,

grandes, negros, profundos, sombreados por espesísimas

cejas y largas pestañas, que daban extraño interés y
particular encanto al resto de la cara, que era algo vulgar.

Su boca y su nariz acaso resultaran feas, la una por tosca,

la otra por tener los labios demasiado pulposos. Pero

aquellos ojos, de mirada soñadora y lánguida, tan gran-

des y hermosos, hacían perdonar los otros defectos. Con

esto, y la afabilidad de su carácter y su constante alegría,

tan comunicativa y contagiosa, la muchacha resultaba

interesante y bien querida por todos. Además, nadie ig-

noraba su historia.

Hacía cosa de veinte años, allá por el Aceguá, vivían

los padres de Baudilia su misérrima vida de gentes hu-

mildes y pobres. El padre, Romualdo, era esquilador,

tropero, domador, trenzador de lazos : en fin, habilidoso

y diligente, hacía un poco de todo para ir "tirando del carro

de la vida ". La madre, Baudilia Gutiérrez, era una criolla

hermosa, apuesta, interesante, a quien las rudas tareas

de la maternidad y del campo no habían marchitado su

proverbial belleza. Este matrimonio tenía cuatro hijos,

tres varones, ya crecidos, y una niña, pequeñita, llamada
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Baudilia, como la madre. Un día, mientras el padre tra-

bajaba lejos, en una estancia, cayó al rancho un indio

grandote y fierazo. Era un matrero que andaba esqui-

vándole el cuerpo a la autoridad. Iba a pedir al trenzador

unas guascas o maneas que le hacían falta y se topó de

pronto con la esposa de aquél. El bárbaro no pudo disi-

mular la impresión que la hermosura de la mujer le pro-

dujo, y ahí no más se le agachó con algunas descocadas

galanterías. Baudilia curto la retahila de requiebros di-

ciéndole al indio que su esposo no estaba y que volviera

otra vez por las maneas. Aquél, le hizo entonces algunas

proposiciones
;
pero la honesta mujer se metió en el ran-

cho y trancó la puerta.

—
¡ Ya has de Cair, arisca ! — sentenció el indio, y se

marchó despacito, al trote de su caballo.

Desde entonces, el malevo empezó a rondar el ran-

cho de Baudilia. Tanto la persiguió, presentándosele

siempre que el marido de aquélla no estaba en casa, que

la pobre mujer, alarmada, se creyó en el caso de prevenir

a su Romualdo. Pero, entonces, los sucesos se precipi-

taron. El matrero, harto de sitiar aquella fortaleza que

no se rendía por las buenas, decidió dar su golpe, y a

tal efecto, reunió tres foragidos como él, dos negros y

un brasilero, y con ellos, en pandilla, se llegó una noche,

a eso de las doce, al rancho de Romualdo.

Entre sueños sintió Baudilia el rumor de los caballos

junto a la puerta y casi en seguida los golpes brutales

que con el mango del rebenque daban en ella los asaltan-

tes. Asustada, despertó a su marido.

— Hay gente afuera, — le dijo, temblando ;
— se me

hace una disgracia.

El hombre se tiró del lecho, buscando la escopeta de
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que se había prevenido. Abrió la ventanita del rancho,

cruzada por dos barrotes, y preguntó a los visitantes

qué deseaban.

— Abra, amigo, — contestó una sombra, que se acercó

a caballo a la ventana.

— Si precisa algo, venga mañana, — contestó Ro-

mualdo, — de noche no abro a naides.

— Abra, amigo, o le echamos la puerta abajo, — re-

plicó airadamente -el otro, separándose de la ventana.

Entonces, como advirtiera el pobre hombre que otro

bulto informe se abalanzaba hacia la puerta del rancho,

hizo fuego. Hubo un grito y un juramento. En seguida,

empezaron a resonar violentísimos golpes en la puerta.

Los chicos se habían despertado y lloraban. La madre,

loca de terror, trataba de consolarlos y repetía casi in-

conscientemente al padre

:

— Estamos perdidos, Romualdo ; no abrás ; estamos

perdidos.

Saltó de pronto la mísera tablazón de la puerta y un

manojo de paja, encendido, cayó en medio del rancho. La
escena quedó lívidamente iluminada; pero, si los de fuera

podían ver a los de dentro, merced a su treta, el infeliz

Romualdo no veía nada en medio de las tinieblas que en-

volvían el campo.

Fué una lucha breve, inútil. Los asaltantes penetraron

en la habitación y acribillaron a puñaladas a Romualdo.

Luego, sin compasión, irritados por el llanto de las cria-

turas, la emprendieron salvajemente contra éstas. Los

tres varoncitos fueron así sacrificados sin piedad: sus

cuerpos desnudos quedaron tendidos por los rincones,

desangrándose.

Sólo la niña escapó a la saña de los desalmados.'
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—
i
Mira la gurisa! — dijo uno; — ¿a que la levanto

en el aire con el facón?

— Dejala, che, — exclamó otro, imperiosamente ;
—

no mates angelitos, que pué trairnos disgracia.

Así se salvó la desdichada criatura. En cuanto a la

madre, sufrió la misma suerte que su esposo e hijos.

Satisfechos los deseos del indio, se levantó éste riendo

siniestramente.

— ¿Nos vamo? — preguntó uno de los sicarios.

— Nos vamo, — contestó el indio; — pero las mu-

jeres son muy lengüetas, y ésta, a la fija, mañana va a

denunciarnos. Viá a darle un tajito.

— ¿La vas a matar

?

— Un tajito, no más.

El desalmado desnudó nuevamente su cuchillo y avanzó

sobre Baudilia. La pobre mujer trató de defenderse de-

sesperadamente.

—
¡
Aijuna ! ¡ me has arañao los ojos ! — barbotó el

matrero.

E hincando entonces una rodilla sobre el pecho de la

mujer, la cogió por los cabellos y le hizo caer la cabeza

fuera de la cama. Con la diestra, armada de enorme cu-

chillo, la degolló de oreja a oreja.

— Ya dejó de culebrear, — dijo el bandido, así que

advirtió el último estertor de la víctima. Y volviéndose

hacia sus compañeros de hazaña : — Pa ustedes, tuito lo

que encuentren en el rancho.

Saquearon los bandidos las misérrimas prendas del

pobre gaucho, montaron a caballo y se fueron.

Al día siguiente, casi al caer de la tarde, un vecino

dió con aquel cuadro de desolación y de muerte. La ni-

ñita, Baudilia, cansada de llorar, se había dormido, co-
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gida con sus dos manitas a las ropas ensangrentadas de

la madre.

Recogió a Baudilia una tía, Felisa, apodada " La Ti-

gra ", que vivía unas leguas más al norte, casi a la

orilla de los bañados de Aceguá
;
pero algún tiempo des-

pués, en vista de los crueles castigos que le imponía, otro

pariente se la retiró y la condujo a la Estancia de Buena

Vista. Don Carmelo Antúnez y su rispida consorte, apia-

dados por la desventura de aquella huerfanita, cuya his-

toria había convulsionado todo el departamento, la aco-

gieron cariñosamente.

Y allí, en la Estancia, encontró Baudilia el hogar y el

cariño de que la privaron en una noche de espanto y

de muerte los salvajes instintos de un bandido sangui-

nario.



IV

Juan de Dios entró en la cocina, miró de soslayo a

Baudilia que colocaba un asado junto a las brasas, y,

sin despegar los labios, se arrimó al trashoguero, púsose

en cuclillas y empezó a cebarse mate. Así, en silencio,

con toda cachaza, sorbió varias calabazas de agua, sin

apartar los ojos del fuego. Después se puso en pie, se

desperezó, se arregló el cinturón y dispúsose a salir.

En ese instante notó que Baudilia estaba con hipo, y

murmuró para sí

:

— Ya tiene pa tuito el día.

Despacito, salió de la cocina y se encaminó al pa-

lenque. Iba a echar la tropilla de la yegua zaina, para

" agarrar " su tostado, un pingo escarceador y ligerón

con el cual visitaba a su Silvina. Arregló el cojinillo so-

bre el lomo de su caballo atado a soga en el palenque y

cogiéndose con la mano izquierda a las crines, de salto

no más se le enhorquetó encima. En seguida, recogiendo

las riendas, dob!ó a su derecha y partió al galope.

A menudo acontece que las causas más triviales e in-

significantes producen efectos inesperados y poco me-

nos que trágicos. Aquel día, la circunstancia baladí de

haber advertido Juan de Dios que su " enemiga " estaba

con hipo, había de producir, por un cúmulo de circuns-

tancias fortuitas, un suceso que por mucho tiempo an-

duvo en lenguas de las gentes del pago.

Encerrada la tropilla en el corral, cogido su tostado

y conducido al galpón, volvía Juan de Dios a la cocina,
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cuando una lagartija se le cruzó al paso y fué atemori-

zada a ocultarse bajo una mata de terrones. Súbitamente,

una idea risueña cruzó por la cabeza del mozo.

— Dicen que pa el hipo no hay cosa como un susto.

¡ Yo te voy a sacar la hipera ! — pensó, aludiendo a

Baudilia.

Y, diestramente, contentísimo con su hallazgo, persi-

guió e hizo suya la lagartija.

Entonces, zorronamente, ocultó el anímalejo y entró

en la cocina. Allí no se encontraba más que la parda, aco-

modando una caldera llena de agua junto a las brasas

donde se asaba el trozo de carne que había colocado Bau-

dilia.

— ¿Y la Comadreja, che? — inquirió el mozo.

— Ai se fué pa dentro a tomar un poquito de agua.

Si la vieras,
¡
pobre ! está con el hipo.

— ¿ Está con hipo, no ? Ta güeno ... — agregó, son-

riendo
; y luego : — ¿ No hay un matecito ?

— Reciencito pongo el agua. Baudilia está preparando

el churrasquete.

En eso entró la moza, y al advertir la presencia de su

odiado enemigo, murmuró entre dientes

:

— Éste es el que faltaba.

Y sin hacerle caso, se sentó en un banquito para arre-

glar las brasas bajo el asado.

—
¿ Conque tenés hipo, no ? — le dijo Juan de Dios.

Baudilia no contestó. El se la aproximó despacito por

detrás, y repitió su pregunta:

— ¿Con que tenés hipo, ché?

Ella, sin volverse, continuó arreglando los rojos ti-

zones que había desordenado la parda al colocar al fuego

su " pava ", y se concretó a contestar

:

— ¿Te importa algo?
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— Me importa, — replicó Juaii de Dios ; — yo te lo

podría curar.

— Muchas gracias, no preciso de vos, — contestó ai-

rada la moza.

Pero ya se le había aproximado Juan de Dios y,

conteniendo la risa, buscaba el momento propicio para

deslizarle la lagartija en la espalda, por entre el cuello

entreabierto de la bata.

— ¿Qué haces ai? — inquirió Baudilia, sintiéndole

detrás de sí, con uno de esos extraños presentimientos

que a veces nos asaltan en los momentos álgidos de la

vida.

— Nada
;
voy a curarte el hipo, — dijo Juan de Dios,

al mismo tiempo que le soltaba la lagartija dentro del

cuello.

Lanzó un chillido la moza y se puso rápidamente en

pie
;
pero, tropezando, al querer volverse, con el banquito

en que había estado sentada, se desplomó de súbito so-

bre las brasas.

El asado y la caldera rodaron por el suelo, mientras

una nube de cenizas y de humo se alzaban en el aire

;

y de pronto, por un costado de la falda de la muchacha

surgieron unas lengüetas de fuego. Con la mordedura

brutal de las quemaduras, Baudilia se había vuelto a

erguir, lanzando aullidos de dolor. Entonces las llamas

se avivaron y una orla de lumbre ciñó el ruedo de la

falda.

Fué un instante espantoso. Loo de terror, la mísera

daba vueltas por la cocina, chillando cada vez más. En
ese momento Juan de Dios salió del momentáneo estupor

en que le sumiera la repentina catástrofe, y se abalanzó

sobre Baudilia.
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— Date contra el suelo, — ordenó nerviosamente an-

gustiado el pecho con el tremendo susto de su responsa-

bilidad.

Y empezó a forcejear con ella, que, no conociendo su

intento, y ciega por el espanto, se resistía porfiadamente

y procuraba salir afuera.

— Tírate, Eaudilia, tírate al suelo.

Las faldas ardían en movibles ondas, que ascendían cada

vez más. Juan de Dios sentía en sus manos las rispidas

mordeduras. Al fin, pudo dominar a la muchacha, y

arrojándose sobre ella, empezó a estrujar las ropas, mien-

tras gritaba a la parda.

—
¡
Traiga un balde de agua, corriendo

!

Entre tanto, a los gritos de Baudiíia habían compare-

cido cuantos estaban en la casa, y en breve, entre todos,

pudieron sofocar el fuego.

— A ver, ordenó el patrón, — llénenla entre dos pa

dentro y traigan un poco de aceite.

Entre la parda Ceferina y un peón condujeron a Bau-

diíia, que se había desmayado. En un rincón, conjurado

ya el más inminente peligro, Juan de Dios estaba en un

temblor.



V

Un mes y medio próximamente necesitó Baudilia para

restablecerse de sus quemaduras en los brazos y piernas.

Durante todo ese tiempo, ei causante de la desgracia

anduvo sin sombra.

Los reproches que le dirigiera el patrón fueron nada

comparados con los que él mismo se hacía a cada instante.

Porque si bien es cierto que él no calculó las consecuen-

cias de su broma ni procuraba con ésta otra cosa que

darle un susto a la muchacha, al fin y al cabo todo el

daño provenía de él. Baudilia era su enemiga, le zahería

y mortificaba a cada paso, solía mostrarse hasta odiosa

cuando hacía alusiones a Silvina
;
pero, a pesar de todo

ello, ahora lo comprendía perfectamente, no la aborrecía

como se aborrece a un cruel enemigo. Buena muestra

de ello es que él había sido el primero en tratar de sal-

varla del inminente peligro de perecer quemada; y mejor

prueba todavía irá aquella angustia en que vivió los

primeros días, cuando persistió la gravedad del mal. Por

las noches, Juan de Dios se revolvía en su cama sin po-

der conciliar el sueño, recordando la trágica escena ori-

ginada por su imprudencia
; y apenas llegaba el día, se

ponía en acecho de la primer persona que saliera de

las casas para averiguar el estado de la paciente. Des-

pués, a medida que empezó a mejorar Baudilia, perdido

el temor de algún desenlace fatal, continuó interesán-

dose por su estado. ¿No quedaría desfigurada? No, el

rostro no había sufrido quemadura alguna. Esta buena
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nueva le quitó un enorme peso de encima. Pero, ¿y los

brazos y las piernas? ¿y las manos? ¿Podría servirse de

ellos? En su continua preocupación, hasta había llegado

a temer que un defecto físico imposibilitara a Baudilia

para el trabajo. La seguridad que se le dió de que por

este lado tampoco habría dificultades y complicaciones,

le devolvieron por fin la calma. Y entonces, por primera

vez, advirtió él mismo que se regocijaba por el bien de

Baudilia. — "¿ Pero, entonces, yo no la odeo?" — se

dijo a sí mismo, sorprendiéndose de tamaña descubierta.

Empezó a cavilar sobre el caso. ¿ Por qué no deseaba

el mal de Baudilia si ella era su enemiga? A cualquier

hombre que le hubiera hecho la mitad de las miserias

que la muchacha le había hecho, Juan de Dios no lo hu-

biera perdonado nunca. ¿Sería porque se trataba de una

mujer? No, porque a la comadre del patrón, que vivía

allá en la Estancia del Medio, él no la podía ver por sus

modos autoritarios y el desprecio con que le dirigía

la palabra. Esa era una mujer, y no obstante, a esa le

había deseado la muerte una y mil veces. Si en vez de

Baudilia hubiera sido la orgullosa comadre la que se

hubiera ido sobre las brasas, a buen seguro que Juan de

Dios no diera un paso para socorrerla. "¡ Qué ayudarla.

— reflexionaba el mozo; — a esa sí que la empujaría

yo un poquito pa que se fuera sobre el fuego !

" —
Luego, pues, no odiaba de muerte a Baudilia, y no sólo

no la odiaba, sino que se había apenado profundamente

por su mal. Entonces, ¿no era su enemiga?

Aquí las reflexiones del mozo se embrollaban un poco

;

pues no era muy ducho en psicologías. Encontrábase in-

capaz de definir con precisión sus sentimientos.

— Yo no puedo perdonarle las judiadas que me ha
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hecho, — se decía a sí mismo ; — yo no puedo mos-

trarle los dientes a la que me ha tratao como un perro

y a la que ofende con sus palabras a Silvina. Pero, en-

tonces, ¿por qué no le tengo rabia? ¿y por qué he su-

frido tanto estos días por ella?

Al cabo de mucho reflexionar sobre el caso, llegó a

decirse que todas esas lástimas eran debidas a la consi-

deración de que él había sido el causante del daño. Sí

Baudilia se lo hubiera acarreado por sí misma u otro

fuera el responsable, acaso él se hubiera alegrado, en

vez de afligirse y torturarse. Satisfecho con esta con-

clusión, pareció aliviado de un peso.

Llegó, al fin, el día en que Baudilia salió fuera, com-

pletamente restablecida. Cuando volvieron a encontrarse

frente a frente, por primera vez, después de la catás-

trofe, Juan de Dios experimentó otra angustia.

Al abandonar ese día la cocina, vio que la muchacha

salía de las casas. Entonces se quedó junto a la puerta

para esperarla. Baudilia venía despacito. Su falda blanca

de percal, floreada con dibujos rosaditos, ponía una nota

de juventud y primavera sobre el fondo terroso de la

vivienda campesina. Al cruzar de la sombra al sol, se

intensificó aún más la viveza de su vestido, y entonces

fué como una alegría que se explayara por todo el patio.

Parecía más delgada, más aérea, más liviana. Juan de

Dios la observaba con hondo interés, como si recién la

conociera, y una indefinible confusión le iba invadiendo

a medida que la muchacha se acercaba. De pronto Bau-

dilia alzó los ojos y lo miró. El sintió algo extraño dentro

del pecho. Aquella mirada quieta, dulce, sin reproches,

de aquellos grandes ojos negros, que nunca había adver-

tido fueran tan bellos, le llenó de cortedad, de dulzura,
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de interés, — él mismo no hubiera podido precisar su

sensación. Y humildemente, muy despacio, cual si con

su saludo quisiera al mismo tiempo implorar su perdón,

dijo entonces

:

— Güen día, Baudilia; ¿ya está del todo güeña?

Baudilia se detuvo un instante y guardó silencio.

Luego, sin acritud, pero con firmeza, repuso

:

— Güeña, gracias. Y ya que nos encontramos, Juan

de Dios, oigamé bien. Lo pasado, pasado, ¿no es cierto?

Pero, será mejor, pa los dos, que en adelante no ten-

gamos más conversación, ¿no le parece?

Juan de Dios bajó la cabeza, sintiendo de pronto que

algo enorme se le había venido encima, algo indefinible

que le anudaba la garganta y le hacía zumbar la cabeza.

Se encontró, por primera vez, chiquito ante aquella mu-

jer, y no supo ni replicarle para excusarse o defenderse.

Durante unos instantes estuvo así, anonadado, azotán-

dose distraídamente el paño de la bombacha con la so-

tera del rebenque. Al fin, alzando un poco la cabeza, pero

sin mirarla, dijo a su vez

:

— Está güeno. Será ansí, como dice.

Y se alejó despacio, reconcentrado, mordiendo el bar-

bijo de su sombrero, sintiendo que una ola brusca de

tristeza le invadía el pecho, le apretaba el corazón y le

subía hasta la garganta para anudársela cruelmente.

Al llegar al galpón se detuvo un instante, se quitó el

sombrero, se rascó la cabeza. Quedó como atontado, va-

cío el cerebro, sin una idea. Luego pareció sacudir su

marasmo, echó una mirada circular y fué a descolgar su

freno. Enderezó para el palenque.

— Me ha tratado de usté, — se le ocurrió de pronto

;

— esto es de adeveras entonces.

4
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Enfrenó el caballo, le echó sobre el lomo el cojinillo y

montó de salto. Y así se fué por el campo, sin rumbo,

al paso del tostado, silencioso y triste como aquella lla-

nura desierta que se perdía en la lejanía del horizonte.

En la Estancia todos pudieron advertir que mientras

Baudilia volvía poco a poco a su antiguo modo de ser, ale-

gre y cantora, servicial y buena, Juan de Dios por su lado

se tornaba cada vez más silencioso, reconcentrado y

huraño. Baudilia no le esquivaba, no le mostraba des-

precio, no tenía ni el más mínimo gesto contra él
;
pero

él, así que ella comparecía, se levantaba y salía en si-

lencio. A los que empezaron a interrogarle, los sacó una

buena vez por todas con el rabo entre las piernas

:

— No tengo nada. Soy como soy, y como he sido siem-

pre. Y a naides le importa como soy.

Esto no era muy explícito, que digamos ; más bien

era contradictorio, pues siempre había sido el mozo co-

municativo y jaranista. Pero todos debieron darse por

advertidos y le dejaron en paz. Sólo el patrón solía

mirarlo de lejos, con alguna insistencia, mientras una

levísima sonrisa burlona se le incrustaba en la comisura

de los labios.

Juan de Dios cumplía religiosamente sus tareas ; se-

guía el tran - tran de su vida ordinaria
;
pero, de noche,

en vez de asistir a la tertulia que después de la cena ce-

lebraban habitualmente en la cocina los peones antes de

acostarse, se cortaba solo por algún rincón, junto al pa-

lenque, debajo del ombú, o en cualquier otro lado, y
allí se estaba en silencio, oculto en la sombra. Sólo la

lumbre de su cigarrillo denunciaba a veces su presencia.

Los domingos visitaba a Silvina
;
pero ya no iba con

la premura de antes. Ahora, todos los peones se marcha-
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barí a la pulpería antes que él pensara en agarrar caballo.

La novia no tardó en advertir este cambio.

— ¿Qué tenes? ¿Estás enfermo?

— No tengo nada. ¿ Qué querés que tenga ?

— ¡Y yo qué sé ! Pero vos tenés algo ; no sos el de

antes. ¿Estás cansao de mí?

— ¡Ave María, mujer! — decía entonces él, en son

de protesta
;
pero lo decía sin convicción : su voz sonaba

a hueco.

Silvina empezó a cavilar. A ella no se la engañaba

tan fácilmente. Era una muchacha despierta, zorrona, a

la cual la vida le había dado muy duras y certeras ense-

ñanzas. Por más que lo jurara Juan de Dios, bien notaba

ella que sus besos eran fríos y sin entusiasmo. A veces,

mientras sorbía su mate, el mozo se quedaba largo tiempo

pensativo, haciendo dibujos en el suelo con el mango de

su rebenque.

— ¿Sabrá algo éste de la historia con Margarita? —
se dijo a sí misma la desconfiada muchacha.

Y entonces empezó a mostrarse recelosa, a molestar a

su galán con hábiles requisitorias.

Juan de Dios se mostró más reconcentrado. Tuvieron

algunas peloteras. Un domingo, él se retiró enojado y
ella no procuró hacer las paces. Así estuvieron como dos

meses sin verse. Pero un buen día volvió Juan de Dios

al rancho de la morocha.

—¿Ya se te pasó la luna?

El dió vagas excusas. No sabía lo que tenía. Estaba
cansado. Todo lo aburría. Nunca había sentido aquello.

— ¿No te habrán ojeao, ché? — inquirió entonces la

moza.

— ¿A mí? ¿quién? ¿pa qué?
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—
i
Qué sé yo ! Alguno que te quiere mal.

— No tengo enemigos.

— ¿Y la de las quemaduras, che? — saltó de pronto

Silvina.

— ¿Baudilla? Allá está. No nos hablamos más. Ya te

conté.

— ¿No te habrá echao mal de ojo?

—
¡
Déjate de pavadas ! — replicó adusto Juan de Dios,

con un brusco cambio en la voz y un vehemente deseo

de cortar aquella conversación que amenazaba rozar a

Baudilia.

En vano Silvina empleó todas sus artes para descu-

brir el secreto de su novio. Adivinaba que el cariño de

éste se le escurría poco a poco, y a veces se encrespaba

rudamente por no conocer la razón.

Entre tanto, Juan de Dios le iba cobrando extraordi-

naria ojeriza al peón brasilero. Apenas si transcurría día

en que no le promoviera alguna cuestión. Sólo la manse-

dumbre y buen genio de aquél habían evitado hasta ahora

un enojoso incidente.

Sin embargo, un día se produjo por fuerza el choque.

Juan de Dios estaba en el galpón encebando una manea

nueva, cuando entró allí, con unos cueros de carnero al

hombro, el peón brasilero. Como de costumbre, iba éste

cantando su copla

:

" O tatú foi incontrado

La, na serra de Bagé,

A cavallo d'um zorrillo

Campeando un boi yaguané. 99
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Juan de Dios lo miró de reojo un instante y prosiguió

su tarea. Pero, el otro, cuando cogía la tonadita de una

matchicha, ya tenía para rato. Así, pues, mientras arre-

glaba los cueros en el galpón, prosiguió cantando la fa-

bulosa historia del tatú

:

" O tatú de rabo mole

Tudo o milho me comeu

;

Plante milho quem quizere,

Que o tatú quero ser eu.
"

Juan de Dios no pudo resistir más. Abandonó la ma-

nea que encebaba, se perfiló un poco para mirar bien al

brasilero, y le espetó con aire agresivo

:

— Che, macaco, ¿no podías dejar en paz al tatú? Ya
has amolao bastante.

—
¿ Qué dezis ?

— Digo, — repitió Juan de Dios, — que si acabó el

tatú, y el zorrillo, y el buey yaguané, y la madre que los. . .

—
i
Ora isto ! ; Entáo non se pode cantar ?

— No señor, no se puede, porque yo no quiero, — re-

plicó hoscamente Juan de Dios, dejando su sitio y vi-

niendo a ponerse frente a frente de Mauricio.

El brasilero, viendo que la cosa iba de verdad, dejó

también los cueros.

— ¿ Vocé es el patrón ? — formuló, adoptando también

una actitud resuelta, pues no era cobarde el mozo.

— No soy el patrón, pero soy bastante pa taparle la

boca de un guantaso al que se me dé la gana.

Intervinieron los otros peones que allí había, asom-

brados de la brusca e inesperada agresividad de Juan de

Dios, y con buenas palabras calmaron a los contrincantes.
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La oportuna llegada del capataz puso término al inci-

dente.

— Este muchacho tiene algo en el mate ; no está bien,

— decía por la noche al patrón la parda Ceferina, co-

mentando el suceso.

Y el patrón, entre dos chupadas al mate amargo con

que asentaba la cena, contestó con su enigmática son-

risa :

— Dejuro, que tiene... alguna ligadura.
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El sol estaba ya bastante alto y empezaba a picar,

cuando regresaron a la Estancia el patrón y Juan de Dios.

Habían salido esa mañana a " campear " un buey hosco

del que no se tenía noticia desde días atrás. Entre unas

matas de cardo y de ortiga vizcachera lo habían hallado

tirado, muerto. Juan de Dios lo había cuereado.

— Tenemos forasteros, — dijo en esto Juan de Dios,

al divisar, desde lejos, un paisano que en ese instante

llegaba por el camino a las casas.

El patrón frunció los ojos para ver mejor, y sentenció:

—Se me hace que ese ruano es el de Margarito.

Era, en efecto, el capataz de Los Laureles que venía a

la Estancia para arreglar, en común, la venta de una

partida de cueros. La primera persona con quien topó

fué con Baudilia, y, ^habiendo llegado hasta él las mentas de

su quemadura, se interesó muy amable por su salud.

Estaba la muchacha haciéndole la narración del suceso,

cuando vió asomar por el bajo al patrón.

— Aquí viene don Carmelo con Juan de Dios, — dijo,

interrumpiendo su cuento.

-— Me alegro de conocer a ese bárbaro que cuasi es-

tuvo a punto de echarnos a perder una flor tan linda.

Baudilia no tuvo tiempo de contestar al requiebro, por-

que ya el patrón se apeaba al lado del veredón de las

casas y venía con la mano tendida hacia Margarito

;

pero Juan de Dios, que había tomado por las riendas al

caballo de su amo para llevarlo a desensillar, tuvo, si,
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tiempo, de ver la sonrisa y el gesto galante con que el

capataz de los Laureles hablaba a la moza.

— Ande ha de ir el güey que no are, — masticó el

mozo, echando una mirada de soslayo al forastero.

Y se marchó más hosco y reconcentrado que nunca.

En el galpón encontró a Mauricio. Fué verle y sol-

tarle a quema - ropa

:

— Vea, mocito, que anda un gavilán ronciándole la

prenda.

El brasilero volvióse sorprendido. Juan de Dios agregó

:

— ¿Qué me mira con esos ojos de ternero abichao? Ai,

al ladito de las casas no más, está el mentao Margarito

tirándole tientitos a su moza.

El brasilero se encogió de hombros, como hombre se-

guro de su suerte y de la fidelidad de la novia. Luego,

con flema, empezó a decir que esa mañanita, muy de ma-

ñanita, al ir para la Estancia, se había encontrado al

mismo Margarito rumbo al rancho de Silvina.

Juan de Dios se quedó mirándole fijamente. Después,

con mucha calma, sin inmutarse, inquirió

:

— ¿Decís verdad, ché?

— Eu non mentó, — afirmó concisamente el brasilero,

y se quedó aguardando, seguro que iba a habérselas con

el mozo.

Pero no fué así. Juan de Dios, muy sereno, indife-

rente casi, le observó un momento, advirtió que el otro

no mentía por agraviarlo, y luego se marchó murmu-

rando :

— Ta güeno ...

Esa misma noche, después de cenar, Juan de Dios

montó a caballo y de un galopito se trasladó al rancho

de Silvina. No fué poco el asombro de ésta al verlo so-

frenar su tostado frente mismo de la puerta.
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—
¡
Oh, y esto ! — exclamó la moza. — ¿Qué viento te

ha traído?

— Ya ves, ganas de verte.

Silvina le observaba disimuladamente. Presentía que

esa inusitada visita era motivada por la presencia de Mar-

garito en la Estancia. Quién sabe lo que allá se habría

hablado. Juan de Dios venía ahora a promoverle alguna

escena de celos. Se puso, pues, en guardia.

Hablaron al principio de futilezas
;
pero, de pronto,

él no pudo contenerse más, y rompió así

:

— Hoy llegó a la estancia el capataz de los Laureles,

ya sabés, don Margarito.

— Me lo había maliciao — pensó ella
; y luego, en voz

alta: — Bueno, ¿y qué?

— ¿Nada sabías? — inquirió él, como distraídamente.

Ella, pensando siempre que la tormenta vendría por

alguna historia contada imprudentemente en la Estancia,

cayó en el lazo

:

— Nadita, — contestó con displicencia.

—
¡
Mentís, sabandija ! — clamó Juan de Dios, ir-

guiéndose ; — esta mesma madrugada lo han visto de

visita aquí.

Silvina se dió cuenta que había errado la picada y que

el otro le había descubierto la treta. Quiso componer las

cosas

:

— Mirá, te viá decir. . .

—
¡ Decir ! ¿ decir qué ? ¿ Que me querías engañar como

a un zonzo?

— Escuchá, Juan de Dios. Te negué la cosa porque

como sabía que no te iba a gustar. . .

Pero el mozo no quiso oírla

:

— ¿Ya mí qué me importa? Guárdate tus razones. Yo
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no te pido cuentas. Quería convencerme, no más. Aura

estoy convencido, y basta. . .

— Pero, escúchame, Juan de Dios . . .

— He dicho que basta. Esto si acabó. He andao medio

remolón pa abrir los ojos, pero al fin los abrí. Conmigo,

che, esto si acabó. Yo no churrasqueo las sobras de nai-

des. Y si no te doy unos guascazos es porque me importas

un pito. Sábelo, che : nunca te tuve lay, a vos.

Silvina advirtió que aquel rompimiento era defini-

tivo
;
pero lo que no acababa de comprender es cómo

Juan de Dios tomaba con tanta cachaza su falsía. Era

evidente que no sentía celos, — que de haberlos sentido,

ya hubiera hecho alguna barbaridad. Pero, entonces,

¿dónde estaba el amor que la profesaba? Porque de eso,

sí, estaba segurísima : Juan de Dios la había querido,

por mucho tiempo, de todo corazón. Sólo en los últimos

meses se había mostrado, así, indiferente, caviloso, des-

amorado. No era, pues, por la vieja historia con el ca-

pataz de los Laureles que él se le daba vuelta; era por

otras causas. ¿Habría de por medio otra mujer?

— Güeno, que seas feliz, — le espetó por la espalda,

al ver que ya estribaba para irse. — Y no creás que yo

tampoco voy a llorar mucho. Matungos de tu andar son

los que sobran en el pago.

— Lo que no sobran mucho, — replicó él, — son ye-

guas de tu laya.

— Quién sabe, ché, si allá no tenés alguna.

Juan de Dios detuvo el caballo, que ya partía al sen-

tir el peso de su jinete.

— ¿ Allá ? ¿ dónde ? ¿ en la Estancia ? i
Limpíate la boca,

que estás de güevo

!

—
¡
Ajajá ! — clamó Silvina, adivinando de pronto su

acertijo.
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Y metiéndose en el rancho, le escupió toda su rabia

:

— Memorias a Baudilia, y cuidáo con churrasquiar las

sobras del brasilero.

Juan de Dios castigó con furia y partió a la disparada

para no caer en la tentación de golpear a aquella vibora.



VII

Dos días después, era sábado, la parda Ceferina y
Baudilia se habían puesto al fresco, a un lado de la co-

cina, para pelar papas, choclos y zapallos, ingredientes

indispensables de la famosa " carbonada ". En esa tarea

estaban las dos mujeres hacía un buen rato, comentando

los mil casos vulgares de la vida diaria (el dolor de mue-

las de fulanita, la rodada de zutano, el hallazgo de un

nido de teros de Faustino), cuando la parda, que se ha-

bía puesto en pie para ir a reparar el fuego, exclamó de

pronto

:

— Che, muchacha, mira quién viene allacito, por el

bajo.

Alzó Baudilia la cabeza y observó la aparición seña-

lada por su compañera. Era una mujer, jinete en un ca-

ballo azulejo, de falda colorada y pañuelo blanco a la

cabeza. Se venía en derechura a las casas, a un galopito

corto, castigando su cabalgadura con una varita de mem-
brillo.

— ¡Mira! ¿No es Silvina, ésa? — exclamó Baudilia.

— La mesma, — repuso Ceferina. — ¿ Qué diantre

pué trairla po acá?

— Nadita güeno ha de ser. A ésta, no le vemos la

cara si no es pa un dijusto. ¡
Cruz diablo

!

Entre tanto la visitante se aproximaba. Antes de lle-

gar, ya les gritó a las dos mujeres

:

— Güenos días. ¿Qué les parece? Aquí me tienen de

visita.
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— Abájese, pues, — invitó Baudilia.

Se arrojó Silvina de su cabalgadura y muy desen-

vuelta vino a plantarle a Baudilia dos sonoros besos en

ambas mejillas, tendiéndole después la mano a la parda.

— ¿Cómo les va? ¿Cómo están po acá?

— Güenos ; toditos güenos. ¿ Y qué milagro es éste ?

— Ya ven. Hace tiempo que nos los véia, y se me ocu-

rrió allegarme un poco pa tener noticias. Vengo a pasar

el día.

—
¡ Faustino ! ¡ Faustino ! — llamó Baudilia.

Y cuando compareció el chico, que observaba curiosa-

mente, aunque de soslayo a la visitante, agregó:

— Llevá el caballo y desensíllalo.

Luego, volviéndose a Silvina

:

— ¿ Vamo pa dentro ?

— No, si aquí estamos bien, — contestó la interpelada

;

—¿qué hacen? ¿pelando verdura?

— Ya vé ; es pa una carbonada.

— Voy a ayudarles, ¿quieren?

Y sin cumplimientos ocupó el sitio de la parda, po-

niendo manos a la obra.

Silvina se mostraba muy amable, sacando a relucir

chismes del pago, contando sucedidos con bastante gracia.

Baudilia la escuchaba, preguntándose siempre qué asunto

de importancia podría haber motivado semejante visita.

Pero la otra no largaba prenda. Seguía charlando trivia-

lidades con una volubilidad marcadora. De un asunto sal-

taba a otro, y luego a otro y después a otro todavía, ol-

vidándose a veces de rematar el que había iniciado aquella

loca asociación de ideas.

— ¿Se acuerda de ña Casilda, aquella que una oca-

sión casi envenenó a tuitos los de la casa con sus pas-
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teles? Los otros días juí a verla, porque parece que la

pobre anda medio mal de salú. Ella dice que tiene la

paletilla cáida, pero pa mi gusto es otra cosa. Ya sabe

que Indalecio la ha soplao por un cañuto. Unos dicen

que porque estaba harto d'ella ;
otros, porque la pescó

con un compadre, — aquél que jué polecía, ¿conoce? —
Sí, pues, ¡ cómo no ha de conocer ! Jesús María, el que

jué pión de don Renato
;
que dispués entró en la polecía

y lo hicieron sargento cuando la rigolución. ¡Y que lo

hicieron sargento quién sabe por qué ! Había otros más

guapos y mejores. Lo que tenía Jesús María era unas

uñas que ni de peludo. En lo de don Renato, cuando él

estaba, no paraba cacharpa de la pionada. Entuavía se

me acuerda aquella historia del bozal, ¿no la conoce?

Mire, pa que vea qué laya de hombre es el tal Jesús

María : el bozal era de Primitivo, ya sabe, aquél picado

de virgüela... sí, pues, ¡cómo no ha de conocer! ¡si

estuvo tanto tiempo con don Renato ! . . . Un muchacho

grandote, bien parecido, con unos ojazos ansí, que mi-

raban fijos... ¡si no conoce otra cosa! Mire, aquél que

decían si era o no era hijo del patrón con la china del

puesto del fondo, porque siempre lo estaba distin-

guiendo. .

.

Baudilia ya estaba como entontecida y no recordaba

el punto de arranque de la historia que le hacía su inter-

locutora. La llegada del patrón, le cortó al fin el hervor

a aquel " pororó ".

Hubo nuevos saludos, matizados esta vez con algunas

bromitas que dejaba caer el patrón como al descuido.

Silvina, muy coquetona, sabiendo que gustaba a todos

los hombres, hacía remilgos y monerías. De pronto saltó

el patrón con este escopetazo:
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— ¿A que no sabe quién estuvo los otros días po

aquí?

— No soy endevina. ¿ Cómo quiere que sepa ?

— Mesmo. Usté es demasiao bonita pá ser bruja. Pues,

Margarito.

— ¿El de los Laureles?

—
¡ Clavao

!

— Es un güen hombre, trabajador, entendido. Un po-

quito mentiroso, ¿110 le parece?

—Sí, a ocasiones larga bolazos un poco pesaos. ¿Y
a su novio, Juan de Dios, no lo vido?

— Entuavía no.

— No, aura está " cerdeando "
;
preguntaba si hace mu-

cho que no lo vé?

— Los otros días se llegó a casa.

Y no dijo más al respecto ; en seguida la conversación

tomó otro giro. Baudilia continuaba torturándose el ma-

gín para averiguar qué es lo que habría motivado la vi-

sita de aquella muchacha.

Así transcurrió toda la mañana. Cerca de mediodía

empezaron a llegar los peones. El último en venir fué

Juan de Dios.

— Aura se va a destapar la cosa, — pensó Baudilia.

Pero, por el momento, se equivocó. Juan de Dios, que

conoció de lejos a la visitante, se metió en el galpón,

como si estuviera muy atareado. Silvina continuó char-

lando como si tal cosa.

— Juan de Dios no la ha visto, — insinuó Baudilia.

— ¿Le parece?, — contestó la otra, mirándola fija-

mente a los ojos.

— Ansí ha de ser, porque de no ya se habría venido a

saludarla.
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— Pue que no tenga interés en saludarme, — replicó

Süvina, sin dejar de observar a Baudilia.

—
¡ Y cómo no va a tener !

— dijo ésta, con absoluta

sinceridad, — ¿no la quiere?

— Ansí me lo ha dicho muchas veces
;
pero los hom-

bres . . . cambean.

— Juan de Dios es de palabra...

—
¡ Pse !

¡ La palabra de los hombres ! . . .

Baudilia tuvo la intuición de que aquellos dos debían

tener alguna cosa: un enojo de novios, seguramente. A
eso debía obedecer la visita de la muchacha. El hecho,

pues, no era muy interesante. Más valía así.

— Y ustedes, — interrogó de pronto Silvina, — ¿ siem-

pre peleaos? ¿no han hecho las paces?

— No, y muy contenta que estoy ansí.

— ¿Él no ha buscao amigarse ? Me parece que sí . . .

—
¡
Qué esperanza ! Ni nos hablamos.

—
¡ Bah ! A mí me lo puede decir . . .

— De veras que no. ¿Usté eré que puedo olvidarme

de lo que me hizo?

Silvina observaba disimuladamente a su interlocutora.

Su acento era de sinceridad. Nada revelaba que pudiera

tener algo con Juan de Dios. ¿ Se habría equivocado en

sus sospechas? Entonces se decidió a hacer su confi-

dencia :

— ¿ Sabe una cosa, Baudilia r Hemos roto, con Juan

de Dios.

¡ Ahí estaba, por fin, la cosa ! A esa ruptura se debía

la presencia de Silvina en la Estancia. Sin duda, procuraba

la reconciliación. Baudilia se alegró de haber acertado.

— ¿Y eso? ¿Cómo fué?

—
¡
Qué sé yo ! Vino a casa con ganas de pelea y tuve

que echarlo.
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— Pero, ¿por qué? No ha de ser tan fiero el asunto que

no pueda arreglarse.

— ¿A usté le gustaría que volviéramos a arreglarnos?

— ¿A mí? ¿y por qué no?

Silvina advirtió que Baudilia no mentía y en seguida

le asaltó la congoja de cuál sería esa otra mujer por la

cual Juan de Dios la abandonaba. Porque lo de Marga-

rito, a todas luces, era un pretexto. Entonces, tranquili-

zada respecto de Baudilia, se hizo más confidencial

:

— Vea, Baudilia : Juan de Dios tiene algo. A mí no

me quitan de la cabeza que se ha encaprichao de otra

mujer. Esa historia del capataz de los Laureles es pam-

plina. Hace tiempo que lo veo tristón, preocupao, —
mire, justamente, dende que usté se quemó. Cuando iba

a casa se distráia, pasaba ratos sin hablarme, no era ca-

riñoso como antes. Nosotros comprendemos bien cuando

un hombre deja de querernos, ¿no es cierto? Bueno, pues.

Yo me di cuenta en seguida que Juan de Dios estaba

harto de mí y que tenía en el corazón otra mujer. Los

otros días me figuré- que esa mujer era usté, Baudilia.

—
¡ Yo ! — exclamó la otra, asombrada de verdad, mi-

rándola con extrañeza, no comprendiendo las razones de

tal sospecha.

— Sí, lo creí, por ciertas cosas...

— Pero,
¡
qué disparate ! Si nosotros dos no nos pode-

mos ver la estampa.

— Así ha de ser, ya lo veo . . . Pero, ¿ qué quiere ? ¡ Lo
encontraba a Juan de Dios tan cambiao en estos últi-

mos tiempos ! Si yo la nuembraba a usté, saltaba como

una víbora, diciéndome que no la tocara. . . como si yo

pudiera ofenderla, calcule.

— De veras que es raro. A mí no me puede ver. Ni me

5
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habla ni me mira. Yo creí, más bien, que hablara mal

de mí.

— Al revés, aura no hace más que ponderarla. Si le

digo que por eso me figuré lo que me figuré.

— Pues por este lao pué estar tranquila ... ¡ Yo y

Juan de Dios !
¡
qué soncera

!

— ¿ Entonces, quién será ? Porque, creamé, Baudilia,

Juan de Dios tiene una mujer en el corazón. ¿Usted no

conoce sus pasos?

— Yo no sé nada. Aquí está tuito el día. Los domin-

gos, no más, ensilla su caballo, de tardecita, y se va. .

.

Creio que a su casa. Ya vé, eso de otros amores, son figu-

raciones suyas.

Silvina se había quedado abstraída, los ojos fijos a lo

lejos, sin ver. Y en vano, durante el resto del día, ambas

mujeres procuraron descifrar el enigma. Fué imposible.

Juan de Dios, por su parte, no apareció por los ranchos

hasta que la visitante se hubo marchado.
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Al día siguiente, como el patrón mentara la visita de

Silvina, Baudilia le espetó:

— ¿Sabe, patrón, que Silvina se ha peleao con Juan

de Dios?

— ¿Sí, eh?

— Sí. Acabaron las rilaciones. Silvina se figura que

Juan de Dios se ha enamoráo de otra mujer.

— ¡Mira! ¿Y de quién?

—
¡
Qué sé yo ! ¡ Cuenta cada disparate ! ¡ Si hasta se

figuró que yo le había soplao el novio !
¡
Figúrese

!

— Pues no es tan zonza esa china. La zonza sos vos.

Baudilia se quedó con un palmo de boca abierta.

— ¿Yo? ¿por qué? — adujo, después que pudo tomar

alientos.

— Porque Juan de Dios está enamorao de vos, ái está.

— ¿De mí? ¡Ah, no, no, no! — exclamó, protestando

con toda su alma.

Y, súbitamente encrespada, rebelándose contra seme-

jante imposible caso, salió de la habitación, con ansias

de llorar.

Pero, después, más tarde, empezó la moza a reflexio-

nar sobre cuanto le había narrado Silvina : la actitud de

Juan de Dios a su respecto, los elogios que de ella hacía,

hasta la defensa que había tomado cuando la otra la

mentaba. Empezó a recordar cien pequeños detalles, en

los que no parara mientes hasta entonces. ¿Cuántas veces

no había sorprendido al mozo contemplándola desde lejos ?
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Ella siempre creyó que la miraba en son de burla, porque

apenas se cruzaban sus miradas, él bajaba la cabeza y se

iba. Otra vez que Baudilia había de salir con uno de los

peones, sin que nadie le dijera nada, fué y le echó vo-

luntariamente el caballo al corral. Otro día en que el pa-

trón la regañó porque la leña verde echaba humo, enco-

mendándole que tuviera más cuidado al traerla del monte,

el mozo fué por sí mismo, sin una palabra, a ahorrarle el

trabajo y le trajo una carga de leña seca. Otra vez aún,

en que Baudilia había perdido un prendedor en el campo

y lamentaba la pérdida, fuese él, callado, a buscarlo, y

se lo hizo entregar por intermedio de Faustino : sólo por

haberse éste " enredao en las cuartas " supo ella que

quien hizo la búsqueda no fué el chico, sino Juan de

Dios. Y no hacía mucho todavía, había tenido el mozo

unas palabras con el peón brasilero porque no supo re-

chazar los avances del capataz Margarito.

Estos y otros casos semejantes los atribuyó cada vez

Baudilia a motivos extraños, a afán de burla, a propósito

de humillarla, a deseo tal vez de aminorar la barbaridad

que con ella había cometido
;
pero, ahora, de súbito, ante

las palabras del patrón, los veía iluminados de una luz

nueva.

Desde ese instante, le tocó a la muchacha mostrarse

preocupada. Con disimulo observaba a Juan de Dios, y

más de una vez sus miradas furtivas se cruzaron, hu-

yendo luego los ojos de ambos con vergüenza de haber

descubierto su mutuo espionaje. Más de una vez también,

en la cocina o en el campo, al encontrarse los dos por

acaso, notó que él no se iba, que permanecía obstinada-

mente cerca de ella como si fuera a hablarle y no se de-

cidiera. Cuando tuvo la certeza de que Juan de Dios la
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rondaba, una confusión lamentable se adueñó de su es-

píritu :

—
¡ No ! ¡ Yo no lo quiero ! ¡ Lo odio ! ¡ lo odio !, — se

dijo a sí misma, casi llorando de rabia.

Pero, ¿por qué de continuo le asaltaba el recuerdo de

Juan de Dios ? ¿ por qué vivía tan preocupada con él ? Y,

sobre todo, ¿por qué cuando se decía a sí misma en voz

alta :
" le odio ", no experimentaba en lo íntimo de su

ser esa repulsión que nos produce todo lo odiado?

Baudilia empezaba a estar confusa, y ahora trataba de

rehuir a su perseguidor, para no dar motivo de que

fuera a hablarle.

Las demás gentes de la casa debieron notar algo, tam-

bién, porque ahora, cuando se hallaban reunidos, son-

reían con aire mal disimulado de inteligencia y se ha-

cían guiños picarescos. Dos o tres veces, tuvo Baudilia

ocasión de sorprender esos gestos, y empezó a enconarse.

Le pareció que se burlaban de ella, que iban por lo menos

a pifiarla al ver que el odio de los mozos se había trocado

en amor, y un buen día, tomó una determinación radical,

que andaba rumiando de tiempo atrás.

— Patrón, — le dijo a don Carmelo, — tendría ganas

de pasar una temporadita con mi tía.

— ¿ Con " la tigra " ? ¿ Qué es eso muchacha ? ¿ Qué

ventolera te ha dao?

— Nada. Va pa cuatro años que no la veo, y ahora se

me ha antojao dir al Aceguá.

— Pues, hija, si ese es tu gusto, anda a ver " la tigra

Y si tiene cachorros, a la güelta me trais toda la nidada

pa augarla en el arroyo.

" La tigra " llamaban todos a la tía de Baudilia, una

china brava como un sargento, más valiente que las ar-
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mas, que no tenía paz con nadie y se había hecho temer

de todos. Ella era la que había criado a Baudilia, dándole

más azotes que pan. Precisamente, por una soberana pa-

liza, de la cual estuvo a punto de no contar el cuento la

criatura, es que se la había quitado un vecino, medio

pariente también, el que a su vez la había llevado a la

Estancia de don Carmelo.

La noticia del próximo viaje de la moza al Aceguá,

dió margen a muchos comentarios en la estancia. Al fin,

todos se avinieron con lo que aseguraba el capataz :
—

" Baudilia odea a Juan de Dios y pa no tener algún di-

justo juerte si el mozo la atropella con una rilación de

amor, se larga pa lo de la " tigra ". Arroyo por medio, no

hay estrujones ".

Juan de Dios se enteró, naturalmente, como los de-

más, de la nueva, y quedó asombrado. ¿Por qué se iba?

¿por él? Confuso y desorientado no supo qué actitud

asumir. De pronto se le ocurría que debiera hablarle a la

muchacha para aclarar la situación
;
luego pensaba que.

no tenía ningún derecho y que ya que ella no quería sa-

ber nada de él lo mejor sería guardar silencio. Pero eso

sí, en lo íntimo de su ser, sintió una honda pena, y en-

tonces tuvo que confesarse a sí mismo que estaba ena-

morado de la muchacha.

La víspera del viaje, Juan de Dios procuró por todos

los medios encontrarse a solas, siquiera un instante, con

Baudilia
;
pero ella no le dió lugar : sin descuidarse un

segundo, siempre se ingenió para que hubiera entre ellos

alguna tercera persona. De noche, el mozo " ronció " la

cocina, también sin resultado. Al fin todos se fueron a

dormir, y él se quedó en el patio, fumando, con la loca

esperanza de que, por cualquier motivo inesperado, Bau-

dilia tuviera que salir fuera. Fué vana su espera.
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Al día siguiente, muy de mañanita, para aprovechar la

fresca, Baudilia montó a caballo, acompañada por el capa-

taz. Saludó a todos, muy cariñosamente, prometiéndoles

volver pronto. Sólo un detallecito la molestaba : ¿ qué ac-

titud asumiría con Juan de Dios ? ¿le daría la mano o

debía marcharse sin saludarlo? Por la noche no había

pensado en otra cosa, y ahora mismo, en el último ins-

tante, no tenía nada resuelto. Sin embargo, en este punto

le aguardaba una sorpresa: allí estaban para despedirla,

todos los que la querían bien, — todos, menos Juan de

Dios.

" Mejor ansí ", — pensó Baudilia ; perú, la verdad es

que la ausencia de aquél, más que extrañeza, le causó

una viva contrariedad. Aunque no quisiera confesárselo,

le hubiera agradado que él estuviera allí. Y si no, ¿por qué

aquella opresión que de repente le subió del pecho a la

garganta ?

— Güeno, basta de despedidas que no nos vamo pa

el otro mundo, — argüyó el capataz. Y luego, así que

pisaron el camino, insinuó : — ¿ Galopito ?

— Vamo, — contestó Baudilia.

Y arrancaron al galope. El aire fresco de la mañana

azotó el rostro de la muchacha. Su cabalgadura resoplaba

muy fuerte, a compás, mientras sonaba la berija. Así,

de un tirón, llegaron a la portera. El capataz quiso abrirla

de a caballo
;
pero no pudo y hubo de desmontar. Pasó

Baudilia, y a pie, detrás de ella, llevando de tiro su ca-

ballo, su compañero, a fin de cerrar nuevamente la por-

tera. Ya se iba adelante, despacito, la muchacha, cuando

el capataz, montando su caballo, le dijo

:

— Se me hace que hay matreros en el monte. ¿ No viste

nada allacito, a la izquierda?

— Vide, — replicó Baudilia, cuya avizora mirada había
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descubierto a la distancia a Juan de Dios ; —
¡
qué pedazo

de zonzo

!

Pero, el comprobar que el mozo no había podido que-

darse sin verla, siquiera de lejos, le llenó el pecho de fres-

cura. Sin saber por qué, respiró más fuertemente, sonrió

a la luz matinal que vestía de fiesta la mañana, y, lan-

zando alegremente su caballo al galope, le gritó al ca-

pataz :

—
¡ Una carrerita ! ; A que no me agarra ?

— Vas a cansar el pingo, — argumentó el otro, sin

responder a la invitación.



IX

" La tigra ", como llamaban todos a la china Felisa

Díaz, tía de Baudilia, era ya una mujer entrada en años,

pero que conservaba todos los arrestos de una juventud

cerril. De rostro aindiado, duro, anguloso, color de cieña

cobrizo ; de largas crenchas negras, alisadas y muy ne-

gras, no obstante la edad ; de andar y gestos hombrunos,

y de aficiones de macho también, pues hasta " pitaba ne-

gro "
y trasegaba caña, tenía toda la apostura de un milico

que hubiera dado en la broma de disfrazarse con faldas.

Pendenciera y mala, no guardaba paz con nadie, ni si-

quiera con el viejo perro barcino, su único compañero, al

que solía correr a chirlazos y pedradas. Tenía, sin em-

bargo, un don, merced al cual por fuerza la buscaban,

tarde o temprano, todos los vecinos : era habilísima cu-

randera
; conocía las virtudes de los yuyos, y hasta sabía

de menjurjes y " palabras " para destruir daños, formar

ligaduras y curar " vicheras ". Su fama se había exten-

dido tanto que cierta vez la habían venido a buscar desde

el Chuy para atender a un estanciero picado por una

víbora de coral.

Vivía en un misérrimo rancho de terrones, desvenci-

jado y lleno de grietas, de este lado de los bañados. Era

un paraje desolado, tristísimo, húmedo, sólo sombreado

por la lejana serranía de Aceguá. Todo era allí tristeza

y abandono. La tierra, anegadiza, recubierta a trechos

por parduzcos chircales, se extendía monótonamente a

pérdida de vista. Sólo a unas cuatro o cinco cuadras del
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rancho de la china Felisa, ponía una nota excepcional y
poética un tupido pajonal con algunos molles y sauces

destacándose sobre el azul del cielo.

En este rincón olvidado y triste venía a buscar so-

siego la pobre Baudilia. Lo pasaría bastante mal con la

tía — ya había descontado eso la muchacha ; — pero

siquiera estaría lejos de aquel mozo cuya sola presencia

era para ella un martirio. Desde que se apeó a la puerta

del rancho, no más, pudo cerciorarse de que " la tigra
"

no había variado de carácter y de que seguía mereciendo

el apodo. Al oir los ladridos del barcino, se cuadró en

la puerta, entornando los ojos para conocer a los visi-

tantes. Ni un músculo de su cara se contrajo al reconocer

a su sobrina ; ni una palabra de bienvenida o siquiera de

sorpresa se escapó de sus labios al recibirla. Fría, hosca,

impenetrable, espantó al perro con un correadorazo y

esperó que los otros se le acercaran. Baudilia se tiró del

caballo y la besó, sin que se le devolviera el saludo. En
cuanto al capataz, que permanecía a caballo, se tocó el

ala del sombrero, murmurando un " güeñas tardes ".

—'Vengo a visitarla, — explicó Baudilia; — y si le

parece podría quedarme un mes o dos aquí.

La china Felisa no contestó de pronto. Debía estar

pensando en si debía recibir o no a la sobrina
;
pero la

verdad es que por la expresión de su rostro y sus ojos

inmóviles parecía que no pensara en nada. Al fin hubo

de decidirse, cuando ya el prolongado silencio empezaba

a inquietar a Baudilia, y dijo a ésta, concisamente, con

voz breve y opaca

:

— Dentrá.

El capataz vió que lo dejaban solo, que ni por cum-

plimiento lo invitaban a apearse y aflojarle un momento
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la cincha al caballo
; y decidió cortar por lo sano, volvién-

dose de inmediato por el camino que había venido

:

— Güeno, Baudilia ; entonces será hasta la güelta.

La muchacha, agradecida, aunque con cierto temor de

disgustar a la tía, se atrevió a decir

:

— Abájese ; descansará un ratito.

El capataz echó una rápida mirada a la china, que

permanecía indiferente.

— No, gracias ; me güelvo enseguidita. En cualquier

rancho agenciaré un cimarrón y le daré un resuellito al

flete.

Se despidió de Baudilia y se marchó al trote sin me-

recer una ojeada de " la tigra ".

—
¡
Pucha, con la india fieraza ! — comentaba el ca-

pataz, mientras se iba por los campos encharcados :
—

¡ encastada con yaguareté ha de ser

!

Durante el resto de la tarde, sólo con monosílabos y

gruñidos contestó lá huraña tía a la charla de su sobrina.

Estaba anhelosa Baudilia de dar noticias de la Estancia,

de cambiarse el rumbo de las ideas, de aturdirse con su

propia charla; e interesábale también saber algo de la

vida que había llevado, durante cuatro años, entre aque-

llos pajonales, la sañuda mujer. Pero, por lo visto, ésta

no tenía interés alguno por las gentes de la Estancia ni

por nadie en el mundo. Ni siquiera formuló la más sus-

cinta pregunta para investigar la razón de la inesperada

visita de la muchacha. Con movimientos rítmicos y duros

iba de un lado para otro, ocupada en sus quehaceres ; de

pronto desaparecía en el campo, y al rato volvía a apa-

recer en el rancho sentada junto al trashoguero, chupando

mate y pitando su cigarrillo de tabaco negro. Sólo allá al
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atardecer, cuando se trató de disponer la cena, tuvo la

tía Felisa una frase, para sus hábitos, extensísima.

— Pica leña p'al juego. L'hacha stá ai, n'el rincón.

Concluida la frugalísima cena, salió fuera y se sentó

sobre una cabeza de vacuno. Siguió fumando. Baudilia,

de pie, recostada a la puerta del rancho, ya estaba desco-

razonada, convencida que no había forma de hacerle des-

pegar los labios a su compañera. Y se puso a mirar

las estrellas y el campo, obscuro como boca de lobo.

Empezaron a transcurrir los días lentos y aburridos

para la mísera desterrada. De mañana, antes de salir el

sol, estaba en pie, ayudando a Felisa en sus habituales

ocupaciones. Luego tomaban mate y preparaban la co-

mida. Por la tarde hacía una siestita y luego vuelta al

mate y a dar vueltas por el rancho. Y llegada la noche,

se cenaba, se " verdeaba " durante una hora, mirando el

cielo, hirviente de estrellitas
; y después a la cama. Du-

rante toda la jornada sólo abría la boca Felisa para or-

denar algo así, por el estilo : — " Trai leña ", — o " Pone

asao " — o " Alcanza agua ".

A veces, de tardecita, Baudilia se llegaba hasta el monte,

que orillaba la ciénaga. Gustábale ese rincón solitario y

melancólico, que tan bien se avenía con el estado de su

espíritu. Allí, sobre una rama baja y gruesa de un ru-

goso sauce, se sentaba para dejar vagar sus pensamien-

tos, que obstinadamente volaban hacia la Estancia de don

Carmelo Antúnez.

¿Se acordarían de ella? ¿qué dirían de su ausencia?

¿la extrañaría la parda Ceferina? Su mano distraída

jugaba con los colgantes penachos del árbol ; arrancaba

sus hojas. Sus ojos, perdidos en el vacío, siguiendo la

ruta de los recuerdos, no veían aquel mar de caraguatás
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y pajas bravas que una suave brisa hacía ondular sonora-

mente, con un gemido triste. A veces, el chillido de un

pájaro entre las ramas o la huida de un aperiá entre los

pastos húmedos, la arrancaban de su ensueño
;
pero eso

era un lampo, nada más. En seguida su pensamiento se

desentendía del mundo real y volvía a sus quimeras y
recuerdos. Ahora es cuando allá, en Buena Vista, los

peones regresaban del trabajo y se ponían a matear en

el galpón, aguardando el instante de la cena. Faustino

jugaba con el perro grande, en medio del patio. Bandadas

de palomas " ganaban " los árboles obscuros. Oculto el

sol, el horizonte continuaba aún ardiendo con tonos de

púrpura y oro. Juan de Dios solía coger entonces su gui-

tarra y se ponía a cantar muy bajito, al lado del horno,

un estilo tristón, que se entraba muy quedo en el alma.

¡ Juan de Dios ! Su recuerdo, a medida que transcu-

rría el tiempo, se arraigaba más y más en el ánimo

de Baudilia. Era por él que ella estaba allí, lejos de todas

sus cosas queridas, de su campo amigo, de los objetos

familiares. Por huir de su ronda amorosa es que ahora

se veía perdida en medio de aquella naturaleza hostil,

lejos de todo cariño y afección. ¿Le odiaba, pues, tanto?

No hubiera podido decirlo
;
acaso, también, no se atre-

vía a examinar el fondo de su corazón. Pensaba en Juan

de Dios sin rencor, sin acritud
;
pensaba continuamente

en él, más bien con complacencia. Su recuerdo no le pro-

ducía grima, no le irritaba el pecho de protestas: era un

recuerdo sereno, melancólico, que la entristecía y la lle-

naba de dulzura a la vez. La satisfacía saberse querida

allá, lejos, por alguno que tal vez estuviera a esa hora

misma sufriendo con su ausencia. Sufriendo, sí, sufriendo

dulcemente, como ella sufría, con aquella inconíesada
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ansia de dormirse para siempre, despacito, escondida,

perdida en medio del mundo, entre los yuyos del campo.

Poco a poco su cabeza se inclinaba sobre el pecho y
una amargura invencible le desbordaba del corazón. Las

pupilas empezaban a entibiársele y se le humedecían luego.

Nunca se había sentido más sola y abandonada ; nunca

más mísera y huérfana de hondos afectos. Había un vacío

horrendo a su alrededor; una tremenda noche que la cir-

cundaba y le penetraba las carnes. Estaba sola en el

mundo, sola, sola, como aquellos campos que se ex-

tendían a perdida de vista, opacos y lúgubres, sin un

pasajero, sin una canción. Y hundida la cabeza en el pe-

cho, continuaba llorando muy quedo sobre su inmensa

desventura, sobre su vida sin luz y sin objeto.

Después, de pronto, contenía el raudal de lágrimas,

alzaba la cabeza y miraba asombrada aquella naturaleza

inmensa y muda que la rodeaba, aquel horizonte desco-

nocido que parecía rechazarla. A lo lejos, muy lejos, azu-

laban las ondulaciones de la sierra de Aceguá ; más hacia

acá, el campo se ensombrecía con los chircales inmensos

;

a trechos, el bañado resplandecía con tonos de luna, y a

trechos también algunas manchas verdes y blancuzcas de-

nunciaban la presencia de espadañas y paj ízales. Sobre

el techo del rancho negruzco de " la tigra " el sol mu-

riente ponía una macilenta caricia de oro. Las ranas

empezaban su plañido interminable ; una nutria lanzaba

su quejido ; los teruteros volaban muy bajo, chillando desa-

ladamente. Entonces, lentamente, colgantes los brazos,

volvía al rancho de la tía Felisa para meter en su sombra

la sombra de su alma.



X

En la Estancia, hasta los perros parecían extrañar a

Baudilia. Sobre todo, el Zorro, un animal vivo e inteli-

gente, parecía desasosegado: a menudo se le veía rondar

por la cocina y el gallinero, cuando no en la misma pieza

de la moza ausente, olfateando los trapos y objetos que

le pertenecían. En cuanto a las personas, no hay que

decir, en todo momento, por cualquier cosa, mentaban a

la muchacha. — " Si estuviera Baudilia no pasaría esto
"

— oíase a cada instante, como una muletilla.

La verdad es que la casa parecía triste con la ausencia

de la Calandria. Ya no se oían sus cantos y risas, que

desde la mañana hasta la noche hacían sonar los ecos de

la vieja casona; ya no se veía su traje claro y prima-

veral poner una nota alegre en medio de la paz grave de

los campos. Pero quien más extrañaba a Baudilia, sin

duda alguna, era Juan de Dios.

Es decir, la extrañó durante el primer mes, porque, a

juzgar por las apariencias, ahora la había olvidado. En
efecto : al principio se le veía siempre solo, callado, pen-

sativo. Se pasaba las horas recostado contra el horcón

del palenque, lejos de las alegres reuniones de los compa-

ñeros. Otras veces se largaba al través del campo, andaba

quién sabe por dónde, y sólo retornaba muy tarde, a la

hora de cenar. No aceptaba conversaciones sobre la mu-

chacha y cuando alguien le enderezaba alguna pulla, se

marchaba sin contestar, hosco y reconcentrado. Pero al-

gún tiempo después, se le vió repentinamente cambiar de
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actitud: empezó a ensillar otra vez su tostado, los do-

mingos, de tarde. Luego, reanudó sus pláticas en la cocina,

tornó al buen humor, fué el Juan de Dios de antes.

—
¡ Paice que el dijunto ha resucitao ! — dijo burlo-

namente uno de los peones.

— Mesmo, — replicó él, sonriendo. —
¡
Miren que pe-

nar por pulpa flaca !
¡
Hay hombres que se güelven como

caranchos ! . .

.

Asi, burlándose de si mismo, cortó de raíz las burlas

de los demás. Lo cierto es que Juan de Dios, después de

haber sufrido por la ausencia de Baudilia, se había hecho

algunas reflexiones y concluyó por convencerse de que

era un zonzo en guardarle tanta fe a la que así se burlaba

de él. ¿No se había ido, en efecto, la moza por su vo-

luntad, para esquivar el rendido amor que en él había

adivinado? Pues si ella seguía odiándole, al extremo de

huir de la Estancia, donde se hallaba tan bien, para se-

pultarse viva en la tapera de la tía Felisa, ¿por qué ha-

bría él de conservarle su cariño y penar por ella? Y al

fin y al cabo, ¿por qué la quería? ¿cómo es que había lle-

gado a quererla? Eso, sin duda, sucedió por lástima, por

haber sido él el causante de aquellas quemaduras, o tal

vez por el despego que Baudilia le había demostrado

cuando, ya sana, fué él voluntariamente a buscar una re-

conciliación. ¡ Y por eso andaba como alma en pena

!

i
Vaya un maturrango ! A la mujer, cuanto más la cor-

tejan, más la ensoberbecen. El hombre tiene que seguir

siendo hombre, si pretende dominar.
¡
Qué estúpido había

sido

!

Y aconteció entonces que andando una tarde por el

campo, lejos de las casas, sumido en ese mar de refle-

xiones, se dió de pronto de manos a boca con Silvina.
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Ella, que estaba cortando leña en un montecillo, se hizo

la distraída; pero él, de súbito, sin reflexionarlo, le di-

rigió la palabra.

—
¡
Trabajadora la moza

!

Tomando a burla la frase, Silvina no contestó nada.

Entonces Juan de Dios se le acercó

:

— ¿Quiere que la ayude?

— Gracias, no preciso, — replicó la moza y siguió tron-

chando gajos y ramas.

— Traiga el hacha y no sea mala, — insistió Juan de

Dios.

Y quieras que no, alivió de su trabajo a Silvina. Em-
pezaron a conversar ; se cambiaron reproches ; se argu-

mentó largamente por uno y otro lado : que " si tú no

hubieras dicho que si " usté no hubiera hecho que

" esto y lo otro y lo de más allá ". En fin, que al ter-

minar aquella memorable jornada, habían hecho las pa-

ces y volvían a ser los buenos novios de antes.

— Güeno, — concluyó Silvina, — pero ha de ser con

la condición de que no me volverás a fruncir la jeta por

eso de Margarito. Ya estás albertido.

— Ya estoy albertido, — contestó riendo Juan de Dios,

— aura tomá por el trillo y rumbiá pa los ranchos.

Desde entonces Juan de Dios se tornó decidor y chan-

cero; cantaba, como antes, al claror de las estrellas, el

rosario de sus estilos camperos ; discutía y bromeaba con

los demás peones. A decir verdad, mostrábase más ale-

gre y bullicioso que antes. Su alegría era más ruidosa.

— Aura le ha dao la viaraza con Silvina, — decía el

capataz. — Anque la moza no me gusta, lo prefiero

ansí, más mejor que cuando clavaba la pezuña.

— Está demasiao alegre pa estar alegre de veras, ¿no

6
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haya, amigo? — replicaba filosóficamente el patrón, em-

perrado en su idea fija.

Y la verdad es que aquel brusco cambio en el carácter

de Juan de Dios sólo se mantenía en la apariencia. Cuando

el mozo se " cortaba " solo por el campo, toda su bullente

alegría desaparecía como por encanto. Poco a poco la

vista se le extraviaba sobre la inmensa quietud de los

campos
;
dejaba de interesarse por todo cuanto palpi-

taba a su alrededor, y, sueltas las riendas sobre el cuello

de su caballo, que seguía al paso por donde mejor le aco-

modaba, dejaba vagar su pensamiento... No conocía el

pago de " la tigra ", y no podía representárselo
;
pero

este mismo desconocimiento del escenario donde la mu-

chacha se había refugiado, le llenaba el espíritu de ma-

yor tristeza. Estaba allá, lejos, no sabía dónde, — entre

los pajonales, mencionaba el patrón, — y él no podría

dar con ella sin interrogar a las gentes, es decir, sin des-

cubrirse. Estaba allá, en algún lado, escondida, apartada

de él, olvidándolo. . . ¿Lo olvidaría? ¿no pensaría alguna

vez en él? ¿Sería verdad, entonces, que lo odiaba tanto?

Otras veces, al lado de Silvina, sufría distracciones.

No dejaba la ladina muchacha de advertirlo
;
pero, al in-

terrogarlo, no lograba sino malhumorar a Juan de Dios.

— No tengo nada; me duele un poco la cabeza, — re-

plicaba.

Y, repentinamente hosco, se ponía en pie y se salía del

rancho.

De noche, tendido sobre sus " cacharpas en el rincón

más negro del galpón de los peones, se revolvía inquieto,

siempre desvelado por su idea fija : — Baudilia no estaba

allí ; se había ido lejos, no sabía dónde ; acaso no volviera

más ... Se había ido porque lo odiaba
;
por no verlo más.

— ¡Cristiano zonzo! — se reprochaba a veces, para sí,



ENTRE' LOS PASTOS 83

en el fuero íntimo de su conciencia, — ¡penar por pulpa

flaca

!

Y hacía el propósito de olvidar a la Calandria ; de di-

vertirse, de reir. . . Entonces, ante los demás, surgía el

Juan de Dios de antes. Se le veía chancero ; se le oía

cantar, bajo el ombú, sus habituales estilos.

Entre tanto, se aproximaba la esquila. Ya se tenían

apalabrados unos treinta esquiladores para comenzar las

faenas a fin de Diciembre. En la Estancia se hacían pre-

parativos. En todo el pago también se aprestaban las

muchachas para la fiesta que vendría después.

— Habría que dir a buscar a Baudilia, — insinuó una

noche la parda Ceferina al patrón, mientras le cebaba

mate. — Ya va pa tres meses que falta : debe estar hasta

el gañote de vivir entre las pajas como aperiá.

— De veras, — repuso don Carmelo. Después, devol-

viéndole la calabaza : — Está medio lavativa, ché. Cam-

beále la yerba.

Y, cruzando una pierna sobre la otra, mientras con

ambas manos se cogía el pie, tornó a la idea sugerida

por la parda

:

— Habría que diría a buscar.

La noticia cayó en el galpón en un momento en que

estaba la peonada toda reunida. Fué recibida con regocijo

por todos : Baudilia era una buena compañera de la mo-

zada. Desde que ella faltaba, había muchas prendas sin re-

mendar y el asado de cordero no alcanzaba nunca a do-

rarse como el oro. Además, faltaba alegría, faltaba aquella

canción juvenil y amorosa que corría todo el día por la

casa haciendo más leve y llevadera la sorda monotonía

del campo.

Sólo Juan de Dios guardó silencio. Pero, al oir la nueva,

le pareció que amanecía.



XI

Cuando se tiró al suelo, desde el caballo, a punto es-

tuvo de que la perrada la volteara. Todos se le iban en-

cima, alegremente, parándose de manos, poniéndole las

delanteras sobre el pecho. El Zorro, para demostrar

mejor su regocijo, corría de un lado para otro ladrando

y volvía luego a saltar sobre Baudilia, lambeteándole la

cara. El capataz, que acababa de entregar al " gurí " las

maletas que traía en ancas, hubo de pegar unos cuantos

gritos y distribuir varios puntapiés para sosegar la pe-

rrada.

—
¡ Míala a la perdida ! — había dicho la parda

; y no

pudo decir más, porque sintió, mientras abrazaba y be-

suqueaba a la moza, que en la garganta se le hacía un

nudo.

El patrón también la recibió cariñosamente. Estaba ha-

ciendo estirar los hilos de un alambrado con dos peones

cuando vió llegar por el bajo al capataz y Baudilia. En-

tonces, como cayera la tarde, les dijo

:

— Acaben con ese hilo y dejen.

En seguida se llegó a las casas para recibir a la mu-

chacha.

— Estás más gorda, ché, — le dijo burlonamente al

verla pálida y desmejorada. — Se conoce que "la tigra
"

te ha tratao a cuerpo de ray. ¿Mucho churrasco y güeña

leche, no?

— No se reiga, patrón, — contestó Baudilia. — ¡Vengo

más harta

!
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— Tamién, ¿a quién se le ocurre di, * a meter en un

bañao ? ¡ Haceme el favor

!

La peonada se regocijó igualmente con la vuelta de

la moza. Todos vinieron a saludarla y a llenarla de pre-

guntas. El último en volver del campo fué Juan de Dios.

— Ai está Baudilia, — le dijo la parda ; — anda a sa-

ludarla.

— ¿ Pa qué ? — contestó, — ¿ acaso nos saludamos

cuando se jué ?

— No importa ; anda a saludarla. Está en la cocina.

Juan de Dios continuó arreglando sus trastos en el

galpón, sin apresuramientos. Cuando terminó, cogió la

guitarra y fué a sentarse, como de costumbre, cerca del

horno. Empezó a bordonear, colgante el cigarrillo de los

labios, ladeada la cabeza. En eso estaba desde hacía un

buen rato, cuando de pronto, sin haberla oído llegar, apa-

reció a su lado Baudilia.

— Güeñas tardes, — le dijo.

Juan de Dios se volvió, sorprendido. Y al ponerse en

pie, sólo acertó a decir

:

— Güeñas.

La miraba de hito en hito, asombrado más que nada

ele que fuera ella quien hubiera venido a buscarle. Bau-

dilia estaba un poco pálida y ojerosa ; más delgada tam-

bién. El mirar de sus ojos era suave y triste como el de

un corderillo. Entonces, después de un tiempo, para de-

cir algo, preguntó Juan de Dios

:

— ¿Si ha distraído mucho

?

— ¿Qué quiere que me distraiga allá?

— Como se jué por su voluntad, yo decía. . .

Ambos se trataban ceremoniosamente de usted. Juan

de Dios lo notó primero y se sonrió levemente. Ella tuvo
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la sospecha de que se estaba burlando y le dijo brusca-

mente :

— ¿De qué se rei?

— Nada. Cosas que se le ocurren a uno.

— Diga, pues.

— Le viá decir. Enantes nos tuteábamos y aura nos

estamos tratando de usté, como gente de cumplido.

— Es más aprecio, ¿no haya?

— Pero es de menos confianza.

— La confianza pierde a la gente. Cualquier matungo

basteriao lo da contra el suelo a un gaucho, si se fía en

él y se distrai . . .

— Ansí será. Pero entre conocidos viejos, es zonzo

tratarse de usté. Si nos escucharan esos, nos soltaban una

risada en la cara.

— Güeno, nos tutearemos como enantes.

— Entonces, ¿amigos otra vez?

— Amigos; pero se acabaron las bromas.

— Si acabaron.

Baudilia dió media vuelta y se fué para la cocina. Juan

de Dios se quedó callado, jugando con su guitarra. Como
rozaba las cuerdas en un acorde que era siempre el mismo,

se comprendía que estaba distraído. Tan distraído es-

taba, en efecto, que la parda Ceferína hubo de llamarle

hasta por segunda vez para cenar.

Dos días después comenzó la esquila. Fué un trajín

fenomenal que alteró por completo la fisonomía habitual

de la Estancia, tan quieta y silenciosa de suyo. En el

galpón grande, cubierto de chapas de zinc, que transpira-

ban fuego bajo los rayos del sol de Diciembre, la peonada

trabajaba sin descanso en cortarle el vellón a las seis mil

ovejas de don Carmelo. Encorvados, sudorosos, la tijera
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en la mano, los esquiladores mantenían entre sus pier-

nas a los animalitos, que temblaban llenos de espanto. Dos

peones arreaban las majadas y otros dos las acarreaban

para que aquéllos tuvieran siempre ininterrumpido tra-

bajo. A veces, bajo un tijeretazo torpe, provocado por un

movimiento espasmódico de las lanudas, se coloreaba el

vellón de sangre, y un balido decía el dolor del animal.

Entonces una voz breve y sorda gritaba

:

—
¡ Remedio

!

Faustino es quien acudía, corriendo, a saltos, entre

las filas de trabajadores, divertidísimo con la faena y

con todo aquel mundo de gente que llenaba la casa.

—
¡ Remedio !, — gritaban de otro lado.

— ¡Ya va ! — respondía el " gurí " ; y apurando

al que había atendido primero, salía luego a la disparada,

haciendo gambetas a los que encontraba al paso, como un
" charabón " perseguido.

Las mujeres también tenían su trabajo extraordinario

para atender a tanta gente, cebar mate y preparar la co-

mida. De noche, caían rendidas ; la parda, sobre todo,

ni fuerzas tenía para desnudarse y se acostaba vestida.

Baudilia, como siempre, llevaba la alegría por doquier,

haciendo más llevadera la pesada faena.

—
¡ Jué pucha con la moza linda ! — decía un jovencito,

comiéndosela con los ojos. — ¡ Tiene una mirada que da

calor

!

— Ya te veio sudando, — contestaba burlonamente un

compañero.

Y hacía calor en efecto. Bajo las chapas de zinc, el

galpón parecía un horno. Luego, aquel olor a grasa, a

sebo y a tierra, que en un pesado vaho fluctuaba en el am-

biente, contribuía más aún a secar las gargantas. Los
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mozos tomaban sendos jarros de agua, mientras se se-

caban la frente con el reverso de la mano. Un paisano,

hombre maduro, habilísimo en el manejo de la tijera, se

burlaba de los muchachos

:

— Se van a pasmar. No tomen agua fría.

— ¿Y d'hay ? No tenemos el cuero pa negocio, como

las lanudas.

Otros renegaban sordamente contra los animalitos que,

debatiéndose, dificultaban su trabajo. En cierto momento,

una de las ovejas, a medio esquilar, se le escapó de entre

las manos a un hombre, y enderezó para afuera, balando.

Hubo risas, gritos y bromas.

—
¡
Atajen a ese animal

!

— ¿Quién es el mozo diablo que lo dejó juir?

— Es Coralino.

'

—
¡ No dije ! ¡ Coralino había de ser !

—
¡
Ah, mozo maturrango !

—
¡ Juá, juá, juá, juá, juá

!

El ruido de las voces crecía por instantes. La entrada

del patrón, que en todo el día no paraba, yendo de un

lado para otro, dando órdenes o haciendo indicaciones,

restableció el silencio. Volvió a imperar el chirrido me-

tálico de las tijeras, y, de vez en cuando, el balido tré-

mulo de alguna oveja, apretada rudamente entre las pier-

nas de un peón.

Juan de Dios, sudoroso y cansado, salió un momento

al patio, cogiéndose los ríñones, que tenía doloridos de

tanto estar agachado. La parda Ceferina, que cruzaba por

allí muy asendereada, le soltó al pasar

:

— ¿Ya aflojó, aparcero? ¡No siá maula!

Él no le contestó. No tenía ni fuerzas para hablar.

Aquel traqueteo extraordinario los tenía a todos poco

menos que molidos.
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— Ta linda la faena, — dijo, de pronto, la voz de

Baudilia a su lado.

— Ta, — replicó él, concisamente.

— Y lindaza la lana. Largo el vellón y cuasi sin abrojos.

— Mesmo, — volvió a hacer Juan de Dios.

Baudilia le miró un instante, sacó el balde de agua

que había venido a buscar al pozo y se marchó en silen-

cio. Con algún asombro, había comprobado la muchacha,

en los pocos dias que, desde su vuelta, llevaba en la

Estancia, que Juan de Dios se le mostraba poco menos

que indiferente. Habiendo sido ella la que había buscado

hacer las paces, el amor propio de él quedaba a salvo.

¿Por qué, entonces, aquella actitud? ¿No la quería ya?

¿Los pocos meses qne ella había pasado en casa de la

tía habían sido suficientes para desvanecer el cariño que

le profesaba? ¿O es que se habría engañado respecto a los

sentimientos del mozo? Intrigada cada vez más, le ob-

servaba sin segundo, le dirigía la palabra a veces
;
pero

nunca sacaba nada en limpio. Juan de Dios se mostraba

reservado. No le hacía desaires ni groserías, natural-

mente, pero no pegaba tampoco la hebra cuando Baudilia

le brindaba conversación. Callado y meditabundo se es-

curría por los rincones, como si una idea fija le tortu-

rara. Y Baudilia casi echaba de menos aquellos días en

que andaban como perro y gato, peleándose por un quí-

tame allá esas pajas.

Por su parte, Juan de Dios no acertaba a explicarse

la actitud de Baudilia. Se había marchado ésta de la

Estancia para rehuirle : — eso era evidente ; — y ahora,

apenas vuelta de la casa de la tía, de modo inesperado,

ella misma venía a ofertarle nueva amistad. ¿Se estaría

burlando o en realidad la muchacha era sincera en sus

manifestaciones? Juan de Dios estaba muy preocupado,
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y tan preocupado estaba que el patrón hubo de alzar la

voz al llamarle por tercera vez

:

—
¡
Juan de Dios !

— ¿Patrón?, — contestó al fin, arrancándose a sus

meditaciones.

— A ver, dale una manito al brasilero pa acarrear aque-

llas ovejitas.



XII

Concluida 3a faena, como es de rigor por tradición,

hubo gran fiesta en la Estancia. De los alrededores y
hasta de algunos parajes bastante retirados, cayó una

nube de visitantes, mozos y muchachas golosos de baile,

muy endomingados, con los trapitos de cristianar, ale-

gres y retozones. Venían a caballo, por parejas o en gru-

pos de tres y cuatro
;
algunos con las muchachas en an-

cas, haciendo comentarios y promoviendo extraordinaria

algazara. Silvina fué de las primeras en llegar, en su

azulejo. De la Estancia de los Laureles vino también el

capataz Margarito, con todas las muchachas, en un break

descuajeringado y lleno de barro que guiaba un joven-

cito de golilla blanca, rubio, con el pelo ensortijado, muy
buen mozo.

El baile empezó a medio día con gran animación, y se

prolongó toda la tarde, hasta el anochecer, en que se in-

terrumpió para que la concurrencia le hiciera los debidos

honores a varios asados que se doraban al fuego y a sen-

das ollas de mazamorra y arroz con leche que había

preparado con especial competencia la parda Ceferina.

Concluida la cena, en medio de la más franca y estrepi-

tosa alegría, se reanudó el baile al son de las guitarras.

El patrón era hombre generoso, que sabía hacer bien

las cosas. Contentísimo con el resultado de la esquila,

quiso agasajar a sus huéspedes y brindarles una fiesta que

diera que hablar. Así es que no puso tasa ni medida en

nada. El beberaje alcanzó y sobró para todos : corrió la
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caña como el arroyito del bajo cuando se hinchaba con

las lluvias. Los frascos vacíos de ginebra que aparecieron

al día siguiente por los alrededores de las casas, asom-

braron a todos. Por otro lado, las fuentes de tortas y

pasteles se multiplicaron como por encanto, provocando

el asombro y el contento de la concurrencia. Cuando apa-

recía la parda con una de ellas en los brazos, se armaba

una de gritos y manotones que temblaba el misterio.

—
¡ No atropellen que hay pa tuitos

!

El chocolate fué igualmente abundantísimo. El mo-

cito rubio, de pelo ensortijado, que había venido guiando

el breack de la Estancia de los Laureles, se zampó entre

pecho y espalda seis tazas regularcitas.

— La verdá, no compriendo cómo este rubio está tan

flaco con semejante tragadero, — comentó la parda.

— Aurita no más revienta, — insinuó un amigo, —
ya se ha tragao como seis tortas y veinte pasteles.

— No haiga cuidao, — replicaba él, angélicamente, po-

niendo en sus ojos aquella miradita querendona que en-

tusiasmaba a las muchachas ; — pa bajar el chocolate no

hay como la caña, y pa bajar las tortas, la giñebra. Voy
a pegar otro traguito.

Y así lo hacía el desalmado, con una tranquilidad asus-

tadora.

Entre tanto, continuaba el baile con un entusiasmo

que no decrecía un momento. Los guitarristas no se daban

punto de reposo. Algunas parejas ponían todo su celo en

" prendérsele " a media docenita de bailes surtidos, —
polkas, valses y mazurcas, — danzándolas sin descansar,

hasta quedar chorreando sudor y con media cuarta de

lengua fuera. Los gritos y aplausos de los mirones eran

su mejor triunfo.
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Juan de Dios hacía rato que quería ir a invitar a Bau-

dilia para bailar con ella; pero no acababa de decidirse.

Le parecía que todos iban a burlarse al advertir que de

él partía la iniciativa. Le hubiera agradado más que la

muchacha viniera a buscarle, que se le acercara, por lo

menos
;
pero Baudilia parecía entretenidísima con los ex-

traños, bailaba con todos, se reía como una loca. Pasaba

por su lado sin mirarle; no tenía atenciones sino para

el capataz Margarita, que la rondaba continuamente. ¡ El

capataz Margarita ! Juan de Dios le iba cobrando una

ojeriza tremenda por aquellas atenciones que le dispen-

saba Baudilia. Sin querer revelar a los demás, para que no

se burlaran de él, su interés por la muchacha, empezó

inconscientemente a hacer cosas que delataban el res-

quemor de los celos que tenía en el alma. Espiaba a la

feliz pareja ; no le quitaba los ojos de encima
;
parecía

un conspirador de saínete...

— ¿ Se te ha perdido algo, ché ? — le preguntó, en cierto

momento, Silvina, que lo estaba observando con descon-

fianza.

— ¿Qué querés vos? — demandó él, eludiendo la inte-

rrogación de su amante.

— Quiero bailar, pero me parece que vos estás me-

dio ido.

— No tengo ganas de bailar, — contestó secamente

Juan de Dios.

Silvina lo miró un instante de arriba a abajo; estuvo

a punto de decirle una grosería, pero se contuvo; y to-

mando su partido al fin, le volvió la espalda.

Ya se iba, cuando Juan de Dios, que había recapacitado,

la llamó

:

— Ché, vení ; vamo a bailar.
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— No, deja, no te incomodes, — contestó la china.

— Que vengas, te digo.

Y allá se fueron los dos, valsando, a confundirse con

el torbellino de las parejas. Baudilia, apartándose del ca-

pataz, se habia entrado a la cocina para ayudar a la

parda en su tarea de llenar tazas de chocolate. En esto es-

taba, cuando por la abierta puerta de la cocina sus ojos

descubrieron a la pareja.

— ¿Cómo es eso? ¿estos dos se arreglaron? — pre-

guntó a la parda.

— Y sí, pues, — contestó la otra. — ¿Qué? ¿no lo

sabías ?

Entonces Ceferina narró a Baudilia la historia de la

reconciliación, que nadie ignoraba en la Estancia. Al

poco tiempo de su partida para el Aceguá, Juan de Dios

se había " topado " con Silvina y de buenas a primeras

hicieron las paces. — "Ya sabes vos, decía la parda, ande

ha habido juego, quedan cenizas ". Aquellos dos no habían

necesitado mucho para entenderse. Según las " mentas "

los amoríos habían pasado a mayores. Los sábados, el

mozo se iba de noche y no regresaba hasta el domingo a

última hora. — " Como comprendés, — decía la infor-

mante, guiñando los ojos maliciosamente, — Juan de Dios

no se va a pasar la noche parado en un poste, como las

" corujas ". — " En algún rincón encuentra posada, ché ",

— agregaba luego, sin advertir el dolor que en su inter-

locutora iban provocando tales informaciones; — "y ya

sabemos tuitos que la tal Silvina no es el primer zorro

que desuella ".

¡ He ahí la razón por la que el mozo se le mostraba

indiferente desde su vuelta a la Estancia ! Ahora Baudi-

lia creía explicárselo todo: la displicencia de Juan de
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Dios, su aire reconcentrado, el poco entusiasmo para pro-

seguir la conversación. La pobre muchacha sintió que el

alma se le caía a los pies. ¿Con que se había equivocado?

¿El amor del mozo no era otra cosa que un pasajero

capricho? ¿Todo aquello que antes de su partida para lo

de " la tigra " había creído adivinar en Juan de Dios, no

era más que falsía, fingimiento, o algo así por el estilo?

¿Y por ese hombre, que a los quince días de ausencia ya

la olvidara arrojándose en brazos de una perdida, ella

había estado sufriendo y llorando como una tonta, ente-

rrada en medio de aquellos bañados desiertos y lúgu-

bres del Aceguá? El despecho iba inundando su corazón

y una rebeldía indómita hacía vibrar todo su cuerpo. Pa-

recíale que aquella era la peor de las afrentas
;
que todo

el mundo, en la Estancia, enterado de la situación, se

había estado riendo de ella, la infeliz, que tan de buena

fe había tornado a brindarle al mozo su amistad mientras

éste se refocilaba en los brazos de Silvina. Y un ansia

atroz de huir, de ocultarse la asaltó de pronto. Se puso en

pie, estremecida. Mas en ese preciso instante, el capataz

Margarito surgió a su lado.

— ¿No quiere bailar conmigo, Baudilia? — le dijo ama-

blemente, con su voz querendona.

Súbitamente cambiaron de rumbo las negras ideas de

la muchacha. Como a la luz de un relámpago, advirtió

su desquite. Haciendo, pues, un esfuerzo para dominar el

estado de su ánimo, contestó amablemente

:

— ¿Y por qué no?

El capataz Margarito era un gran bailarín : sabía dan-

zar conversando, sin perder el compás. Mientras giraba

al son de la música, derramaba en el oído de su compa-

ñera frases almibaradas y dulzonas. Era un paisano la-
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diño, entretenidísimo, muy atento con las mujeres. Buen

mozo, fortachón, bastante serio, con fama de valiente y
trabajador, era el alma de los Laureles y muy mimado
por su patrón. Más de una mujer se había desvivido y

penado por él; pero él, matrero y ducho, a todas había

esquivado la coyunda a que pretendían uncirlo. Esto le

había dado nota de don Juan en todo el pago.

Desde algún tiempo atrás, Margarito había reparado

en Baudilia. La encontraba linda y hacendosa, seria y
honesta. Pensando continuamente en ella, de un modo
muy distinto a como había pensado hasta ahora en las

demás mujeres, se encontró un buen día reflexionando

en que ya tenía edad para casarse. Baudilia no era moza

para un entretenimiento : en la Estancia de don Carmelo

era vista como una hija, y el capataz que lo sabía muy
bien no pensó ni por un instante en seducirla. Con ella

no era cuestión de jugar: había que ir en serio y cumplir

los compromisos que se contrajeran. Pero ¿lo aceptaría la

moza? He ahí el problema. Baudilia siempre se mostró

con él atenta
;
pero seria y grave. No bromeaba, no le

dió pie jamás para un avance. Acaso lo encontrara de-

masiado viejo para ella, que era casi una chiquilina.

—
¿ Qué tiene, Baudilia, que está tan tristona ? ¿ Se

ha peliao con el novio?

Así empezó Margarito su avance, sondeando el ánimo

de la muchacha
; y luego, ante la denegación de ella :

—
" Si yo no tengo novio, don Margarito, ¿ quién me va a

querer a mí?" — se enfrascó en una arremetida en toda

regla. ¿ Cómo era posible que no tuviera novio una mu-

chacha joven y bonita? ¿Serían ciegos o zonzos los mo-

zos de aquel pago? Margarito cazaba al vuelo las réplicas

de Baudilia para " retrucarle " con una galantería o una
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velada declaración.
¡
No, no era posible, que nadie no

se le hubiera dirigido alguna vez hablándole de amor!

Eso no lo creería él nunca. ¿Por qué no era franca? ¿No

le merecía confianza?

— Pero si no tengo nada, — insistía ella; — ¿cómo

quiere que le diga que tengo novio si no lo tengo?

Y después, coquetonamente

:

— ¿Usté cree que alguno puede fijarse en mí?

— ¡Y ya lo creo que lo creo ! — afirmó entonces el

capataz. — ¿Quiere que le hable de uno que no vive

ni duerme dende que la ha conocido?

Despacito, con cierto temor, empezó Margarito a re-

velar el secreto de su corazón. Hablaba como de una ter-

cera persona, de un desconocido, de un su amigo, que

había caído rendido de amor ante la hermosura y la se-

riedad de Baudilia. Hacía mucho tiempo que reparara

en ella; pero nunca se había atrevido a confesárselo. Y
el pobre se consumía allá, lejos, pensando que otro hom-

bre pudiera robarle ese tesoro.

—
¡ Caramba ! Y si él no abre el pico, ¿ cómo quiere

que yo le adivine el pensamiento?, — adujo Baudilia.

— Es que hay cosas que se adivinan, — contestó el

capataz. — ¿Usté no compriende cuando la quieren?

¿Usté no siente cuando tiene al lao un hombre que está

penando por su querer?

Poco a poco, en un juego de reticencias y medias

confesiones, Margarito iba descubriéndose. Baudilia, que,

a fuer de mujer, ya había adivinado la pasión del capa-

taz, estaba halagada con aquella corte que se le hacía

empeñosamente, tan luego en el instante en que la traición

de Juan de Dios la venía a herir en lo más íntimo del

alma. Así, sin mucho esfuerzo y acaso para evidenciar

7
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.ante todos que Juan de Dios le era perfectamente in-

diferente, atendía al capataz y daba alas a sus aspira-

ciones.

El prolongado aparte de esta pareja empezó a llamar

la atención. El mismo Juan de Dios, que había ya cam-

biado dos o tres veces de compañera, advirtió que des-

pués de la mazurca continuaron bailando Baudilia y Mar-

garito una polka, y que después de la polka la empren-

dieron con un vals, y que terminado el vals fueron a sen-

tarse bajo el guardapatio, en dos sillas muy juntitas, para

proseguir su amartelado coloquio. Algo extraño vibró en-

tonces en el corazón del mozo
; y a su turno, irritado con-

tra Baudilia, pero no queriendo manifestar su irritación,

volvió hacia Süvina, a fin de mostrarse con ella más

rendido y amable que nunca.

A su vez, notó Baudilia que Juan de Dios ya no se

separaba de Silvina. Esto acabó de enconarla. Ni remota-

mente imaginó que el mozo hacía aquel juego para des-

pertar sus ce1 os o irritado por su actitud con Margarito.

Después de las revelaciones de la parda Ceferina, ya no

cabía en el ánimo de la muchacha más que un pensa-

miento: él la había olvidado a los quince días de ausen-

cia, y en tanto que ella lloraba y sufría en las soledades

del rincón del Aceguá, él distraía sus ocios vergonzosa-

mente en el rancho de Silvina. Entonces, como el capataz,

estrechando el cerco de la fortaleza, la apremiara con sus

cuestiones, tomó súbitamente su partido.

— ¿Usté sería capaz de acetarme a mí, de quererme

un poquito?

— Vea, don Margarito
;
yo no sé mentir. Querer, yo no

lo quiero entoavía
;
pero si usté sabe hacerse querer y

viene con güen fin. . . veremos.
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El capataz sonrió satisfecho con aquel albor de espe-

ranza. Indudablemente, le hubiera agradado más que la

moza se le declarara rendida
;
pero lo inusitado del caso,

aquella sinceridad de la muchacha, tocaron su corazón.

— De que usté me quiera, me encargo yo.

Quien no estaba contento con el prolongado aparte de

Baudilia y Margarito, era Mauricio, el peón brasilero. Es

verdad que desde el primer día del regreso de aquélla a

la Estancia, la moza le había significado sin rodeos ni

disculpas que sus amoríos estaban terminados; pero él,

sin comprender el brusco cambio, continuó mostrándose

rendido enamorado de su ex novia, y no desesperaba de

conquistarla de nuevo. Así es que aquella escena con el

capataz Margarito le cayó encima como el más brusco

y tremendo desengaño. Para consolarse, el pobre mozo

se prendió a la caña
;
después, considerando que ésta no

disipaba su tristeza con la debida rapidez, la reemplazó

con la ginebra; y al fin, desengañado del poder curativo

de la ginebra, tornó a la caña: el resultado total fué una

borrachera de ordago, que le puso terco y cargoso. A todos

se aferraba para contarles, con su jerga tartajosa, el

caso lamentable de sus amoríos

:

— Baudilia e urna traidora. Baudilia non tem coragáo.

E urna traidora, hermano. Eu sou muito disgragáo : eu

tenho que matar ao capataz Margarito. Margarito tambem

e um traidor. . .

— Güeno, hombre, déjame en paz, — replicaba aquel

a quien tomaba por confidente.

Pero el brasilero tenía que desahogar su pecho, y cogía

a otro por el brazo y empezaba de nuevo su letanía

:

— Baudilia e urna traidora. Eu la quería, hermano, eu la

quería com tuda el alma; eu la quería como ninguem. E
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agora, mírala com o capataz Margarita. Eu vou-le a dar

una punhalada ao capataz Margarito.

— Déjate de zonceras, — replicaba el otro; — estás bo-

rracho . .

.

Mauricio se iba, terco, a buscar un nuevo confidente.

En una de sus vueltas y revueltas, cargoseando a todo el

mundo y estorbando a los que bailaban, se topó con Juan

de Dios, que seguía su plática amorosa con Silvina.

— Mirá, brasilero ; lo mejor que podías hacer es dirte a

dormir la macaca.

— Eu non quero dormir la macaca ; eu quero matar ao

capataz Margarito.

— Mirá, — dijo de pronto el mozo, poniéndose en pie,

asaltado bruscamente por una idea aviesa; — ¿querés

bailar con Baudilia? Yo te la viá a sacar.

—
¡ Juan de Dios ! Yo no quiero que hagás eso.

Era Silvina que protestaba enérgicamente, presintiendo

la verdad, es decir, que su amante ardía en celos; pero

equivocándose sólo en las intenciones de éste.

— Viá a sacársela al brasilero y vuelvo, — insistió Juan

de Dios.

— Quédate aquí
;
yo no quiero que vayás.

— No siás zonza ; nos vamos a rair un rato.

Y se marchó con el brasilero. Resentida y ardiendo en

ira, Silvina le siguió con disimulo.

— Con permiso, don Margarito, — dijo Juan de Dios,

al llegar junto al capataz y Baudilia ; — quisiera bailar

una pieza con su compañera.

— Si es el gusto d'ella, puede bailar, amigo, — repuso

el otro, con su proverbial urbanidad.

Baudilia guardó silencio un instante. No comprendía

aquel brusco retorno de Juan de Dios. Estuvo por arro-
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jarle al rostro un seco :
" no soy sobras de naides para

que se enterara de que no era con una mujer como Sil-

vina con quien iba él a darle en cara; pero, buena como

era, no quiso vejarlo delante de los que oían, y se con-

cretó al fin a decir, sin mirarle:

— Estoy cansada ; no bailo.

Margarito se hinchó de escondida satisfacción. Era por

él, evidentemente, que la muchacha no aceptaba la invi-

tación que se le hacía. Y, con esa condescendencia que

suelen manifestar los hombres dichosos, los que ya se

sienten dueños del cariño de una mujer, argüyó:

— Hay que cumplir un poco con tuitos, Baudilia. Yo
le doy permiso pa que baile.

Juan de Dios, que no llevaba otro propósito que hacer

burla de la moza, entregándosela al brasilero apenas ésta

hubiera aceptado su ofrecimiento, y que veía fracasar su

intento con aquella inesperada repulsa, sintió de pronto

que todo su rencor estallaba contra el capataz. Y ya sin

saber lo que hacía, fuera de sí, mareado por los celos,

saltó enconado sobre la última frase de Margarito

:

— Es que anque usté no le dea permiso y anque ella

no quiera, va a bailar conmigo.

Y cogiendo bruscamente por una muñeca a Baudilia,

la alzó de su asiento

:

—
¡ Vení p'acá, vos

!

—
¡
Juan de Dios ! — clamó con ira Baudilia.

Hubo un revuelo de asombro entre los circunstantes

ante las duras palabras del mozo y su airado gesto. Pero

ya Margarito había intervenido.

— Pasencia, mozo ; será otra vez. Aura, si quiere bai-

lar, va a ser conmigo.

— Salga p'afuera, — adujo, conciso, Juan de Dios.
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— El que va a salir, y más pronto que ligero, sos vos

mesmo, — tronó en esto, al lado de Juan de Dios, la voz

hombruna de doña Ramona.

Había presenciado todo el incidente, y, como siempre,

estaba allí donde los otros no la esperaban.

— Yo salgo, — replicó Juan de Dios, que con la ira

olvidaba que a la tremenda patrona nadie le replicaba ;
—

pero que salga ese también.

Aquello era demasiado para la esposa de don Carmelo

Antúnez, la hombruna doña Ramona Solís, la invulne-

rable patrona ante quien todos, hasta el mismo estan-

ciero, debían agachar las orejas.

— ¿Qué dijiste? ¡Aijuna, si me ha contestao el muy
sabandija

!

Y, como una leona enfurecida, dejó caer sus dos zar-

pas sobre los hombros de Juan de Dios, le hizo girar

violentamente sobre los talones, y empezó a bramar, mien-

tras le echaba a empellones hacia el galpón:

—
¡
Juera, desfachatao !

¡
Juera, escandaloso ! ¡

Yo te

viá a dar armar escándalo en mi casa ! ¡ Yo te viá a ense-

ñar a que me faltés al respeto

!

Don Carmelo Antúnez había acudido.

—
¿ Qué hay ? ¿ qué pasa ?

Ni siquiera se dignó, su consorte, explicarle el caso.

Allí estaba ella para solucionar el asunto. Con otros cua-

tro empellones, metió al mozo en el galpón.

— Aura mesmo rejunta sus cacharpas, monta a ca-

ballo y se manda mudar. No quiero verlo más por la

Estancia. ¡ Faltarme al respeto, a mí, a mí, a doña Ra-

mona Solís y Antúnez !
¡
Ah, guacho insolente !

¡
Juera

!

¡
juera

!

— Vea, patrona. . . — quiso argumentar Juan de Dios,
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que empezaba a darse cuenta de la barbaridad que había

hecho. — Vea, yo. . .

—
¡ No quiero oir nada ! — truncó la tremenda señora.

— En mi casa no quiero Moreiras.
¡
Ala, prontito ! ¡ Pues

no faltaba más

!

— Pero, ¿qué pasa? — interrogó don Carmelo.

— No pasa nada. Ya pasó todo.

Y así pasó todo, en efecto. Margarita, que pensaba

salir detrás de Juan de Dios, tuvo que volver a sentarse,

conminado por un gesto de doña Ramona
; y Juan de

Dios, media hora después, como alelado por aquel enorme

suceso que se le había venido sobre la cabeza cuando

menos lo esperaba, se iba en silencio, sobre su cabalga-

dura, al través de la noche, como una sombra, como un

fantasma.



XIII

Después de aquella noche memorable del baile, el ca-

pataz Margarito empezó a frecuentar la Estancia de don

Carmelo. Sólo por raro caso, debido a alguna circuns-

tancia ineludible, el nuevo cortejante de Baudilia dejaba

de venir los domingos. El noviazgo, pues, tuvo un verda-

dero carácter oficial y nadie pudo poner en duda la se-

riedad que revestían aquellas relaciones.

En general se aplaudía y festejaba a los novios. El

capataz de los Laureles era un criollo en toda la exten-

sión de la palabra, hombre de prestigio, bien querido y

serio. Alto, fornido, de regulares facciones, frisaba en

los cuarenta años y constituía un envidiable partido para

cualquier muchacha casadera. El hombre estaba intere-

sado en los Laureles y tenía alguna platita junta, lo cual

le hacía más considerado. Era honrado y trabajador, muy
campero, ducho y precavido, de indiscutible pericia como

domador de potros. Esta nota, por sí sola, hubiera bastado

para captarle todas las simpatías del paisanaje. Los ani-

males más bravios y rebeldes se rindieron a su habilidad

y coraje. Cuando se les asentaba en los lomos, no había

corcovo, por fenomenal que fuera, que pudiera desalo-

jarle de allí: parecía clavado sobre el animal, formando

con él una sola p i'eza. Era el tipo dásico del centauro

criollo, seguro, tranquilo, inconmovible. Sobre la ondu-

lada llanura alfombrada de trébol corría, brincaba, se

erguía de manos, daba botes espantabas el potro salvaje,

y, entre tanto, el jinete, cerradas las piernas como dos aros
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de hierro, en alto el brazo que azotaba el rebenque, firme

el busto y rígida la cabeza, ponía sobre el fondo del

cielo la silueta opaca y gruesa de un héroe de epopeya.

No había potro que hubiera derribado al soberbio jinete:

si alguna vez, un animal enloquecido por aquella carga

desacostumbrada que de repente se le había echado encima

y vista la inutilidad de sus " paradas de manos " para

deshacerse de ella, en un frenético arranque de deses-

peración se " boleaba ", arrojándose hacia atrás, de lomo,

para aplastar al temerario jinete, siempre, irremisible-

mente, con una maestría soberbia, con una tranquilidad

desconcertante, Margarito salía parado, sin soltar las rien-

das, surgiendo entre el remolino de polvo al lado del

caído animal, para humillarlo todavía con una patada en el

vientre a fin de hacerlo poner en pie, sudoroso, polvo-

riento y vencido. Aparte de este arte, tan justipreciado

por las gentes de campo, poseía el capataz de los Lau-

reles, condiciones personales que le hacían particular-

mente interesante para las mujeres. Era un hombre aun

joven, de aspecto varonil y bastante buen mozo. De fac-

ciones regulares y bien equilibradas, tenía unos ojos ne-

gros, vivos y dominadores, un cabello ensortijado que le

caía románticamente sobre la frente, y una gran barba,

bien cuidada, que le daba cierto aspecto señorial. Muy
atento y comedido, sabiendo imponerse y mandar sólo

cuando las circunstancias lo requerían, mostrábase tam-

bién con las mujeres insinuante y enamoradizo. No es de

extrañar entonces las buenas fortunas que entre éstas

lograra
; y ta^es casos, repetidos con alguna frecuencia,

llegaron a prestarle una aureola más : la de galán afor-

tunado, detrás del cual corrían y se desesperaban las

mujeres.
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Pero, esta vez el matrero había hallado quien le hi-

ciera caer en sus redes y lo doblegara a su voluntad. Por

lo demás, la honestidad de sus propósitos se tradujo, pocos

días después del baile, en dos hechos decisivos. Fué el

primero, el venirse Margarito, todo de punta en blanco,

chambergo y " golilla " nuevos, un ponchito de vicuña

flamante sobre el hombro y el caballo crugiente de pla-

tería, a hablarle sin más rodeos ni ambajes a don Car-

melo, para comprometer el casorio con la Calandria; y
el segundo, corrió casi en seguida entre toda la paisa-

nada : el capataz había adquirido campo del otro lado

del Cerro de Carpintería y lo estaba poblando, para aban-

donar los Laureles e irse a vivir allá con su mujercita.

Estaban, pues, todos preocupados con la gran novedad

del casorio, cuando otro hecho vino a distraer por una

temporada la atención de las gentes. Desde la noche del

baile, nadie había vuelto a tener noticias de Juan de Dios.

Al principio, creyeron todos que se habría refugiado en

el rancho de Silvina
;
pero muy pronto hubieron de salir

de su error. La misma china, buscándole por todos lados,

con un ansia mal disimulada, reveló la ausencia del mozo,

¿Se había, pues, marchado del pago, en silencio, sin bus-

car siquiera un encuentro con Margarito? La opinión

del paisanaje, tan unilateral en las cuestiones de honor,

le fué entonces francamente adversa a Juan de Dios.

Todos le juzgaban bueno, bien mandado
;
pero valiente

Aquella silenciosa desaparición tenía todos los relieves

de una fuga. Esto no contentó a sus viejos amigos. No
querían mal a Margarito

;
pero,

¡
qué diablos !, después

de lo sucedido, Juan de Dios debía haber hecho una hom-

brada. El mismo capataz de los Laureles venía siempre

prevenido a hacer sus visitas a Baudilia, sospechando
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que el airado mocetón le aguardara en alguna revuelta

del camino; pero el tiempo transcurría y el encuentro no

se realizaba. Todo se iba olvidando, cuando al fin, un

domingo, allá, cerca de los Laureles, se produjo el caso.

La verdad es que la torpeza con que procedió Juan de

Dios en tal circunstancia, sirvió más que nada para evi-

denciar que no era un malevo ni hombre ducho en buscar

pendencias. Había sobre el camino que llevaba a la es-

tancia de los Laureles, y a unas dos leguas de ésta, una

antigua pulpería, regenteada por un vasco que, entre otras

varias características, tenía la de conocer a cuanto bicho

viviente habitaba en veinte leguas a la redonda. A esta

pulpería, tras mucho rondar y meditar planes, fué a dar

un atardecer Juan de Dios.

Don Miguel, el vasco, examinó al forastero, le sirvió

la copa que le pedía, le oyó hablar un buen rato, y no

pudo acertar quién pudiera ser
;
pero, como no era hom-

bre de quedarse con curiosidades, se salió luego afuera y
miró la marca del cáballo.

— Bueno, ya saber yo de donde venir vos, — se dijo

para su coleto. — Marca de don Antúnez.

Pero, entonces, si el caballo era de la Estancia de don

Carmelo, ¿cómo era que el paisano venía contando que

llegaba de Treinta y Tres? ¿Y de dónde podía conocer al

capataz Margarito, por quien venía preguntando, si Mar-

garito no había salido nunca del pago?

El pulpero se guardó para sí sus reflexiones
;
pero, al

día siguiente observó que el forastero seguía de largo y
cortaba por un camino que conducía a la portera vieja.

Según los datos que a Juan de Dios le diera un paisano

que estaba haraganeando en la pulpería, el capataz acos-

tumbraba a tomar aquel camino, en vez de seguir por el
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de la Estancia. El vasco se dijo entonces que el forastero

tendría interés en buscar al capataz, puesto que pregun-

taba por él; pero que, en todo caso, en vez de ir a bus-

carlo a los Laureles, prefería hallarlo por aquel camino.

— Esto estar un asunto malo, — se dijo don Miguel.

Y como era un buen vecino, servicial y honrado, mandó

un muchacho para decirle al capataz que tenía que hablarle

de apuro. El capataz le hizo contestar que el próximo do-

mingo pasaría por la pulpería.

Cuando Margarito llegó a lo de don Miguel, estaban

allí reunidos seis o siete personas, entre ellas un sargento

de policía. Tomó aparte el buen vasco al capataz y le

puso al tanto de lo que sabía. Desde las primeras pala-

bras, Margarito cayó en su cuenta : no podía ser otro que

Juan de Dios el que lo andaba buscando.

— Ta güeno, — dijo. — Le agradezco don Miguel, la

alvertencia, porque ese forastero ha de ser de cuidao.

Ya veremos.

Y como se aprestara a salir, le interrogó el vasco

:

— ¿Por qué no avisa al sargento?

— No, amigo, — repuso Margarito, — yo no pido ayuda

antes de bandiar el río. ¡ Taría bueno

!

Salió despacio, le acomodó la cincha a su alazán y se

fué por el camino de la portera vieja.

Pero ya el vasco, maliciando algo feo para el capataz,

participó lo que sabía al sargento. Está bien que Mar-

garito, como buen criollo, se callara la boca
;
pero, él,

era otra cosa.

Juan de Dios estaba, en efecto, en la cañadita del bajo,

poco distante de la portera vieja. Había atado su caballo

a unos talas, y sentado en el suelo, fumando, esperaba a

Margarito. Al sentir el trote del alazán, tiró el cigarro y
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observó el camino por entre el montecillo de talas. En se-

guida, al reconocer a su rival, sacó la daga y salió fran-

camente al camino.

Margarito sofrenó su caballo y se quedó aguardando.

— Apéese, pues, — invitó Juan de Dios. — Aquí po-

demos arreglar aquel asunto.

— Va mal, amigo, va mal, — repuso el capataz. — Cada

vez empiora su causa y quién sabe en lo que aura se va a

meter. Vayase y déjeme tranquilo.

— Déjese de palabrerío y apéese, — insistió Juan de

Dios.

— Ya sabe, Juan de Dios, que no soy hombre pa dis-

pararle a naides
;
pero aquí, usté solo tiene la culpa de lo

que ha pasao, y si peliamos, es usté entoavía el que tendrá

más que perder.

—
¡
Abájese, canejo ! — bramó Juan de Dios, a quien

la prudencia del capataz parecía enardecer, — ¡Abájese

o lo abajo yo, como a un sotreta!

Margarito comprendió que, dada la exaltación del mozo,

el lance era ineludible. Se tiró, pues, al suelo y sacó su

cuchillo.

En seguida, agazapado como un tigre, se le vino encima

Juan de Dios. Pero, apenas se habían tirado cuatro o

cinco tajos, girando el uno en torno del otro para bus-

carse el cuerpo, aparecieron en el camino, a todo galope,

el sargento y dos de los paisanos que se hallaban en la

pulpería.

A la primera voz del sargento, el capataz de los Lau-

reles entregó su arma, manifestando que a él se le había

provocado
;
pero, Juan de Dios, consciente de su culpa,

procuró eludir la acción de la justicia. Soltando un jura-

mento de rabia, corrió a su caballo para desatarlo ; mas
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éste había enredado el cabestro en los talas y le hizo

perder tiempo. Cuando Juan de Dios cortó la guasca de

un tajo y pretendió estribar, ya tenía a su lado al sar-

gento.

— Entriéguese, — formuló éste.

—
¡ Tu madrina ! — vociferó Juan de Dios, y le tiró

una puñalada.

El caballo del sargento, ladeado de golpe por su ji-

nete, recibió en el " encuentro " el tajo dirigido a éste.

Entonces, al encabritarse, con sus remos delanteros volteó

a Juan de Dios.

Aún en el suelo, quiso resistirle el mocetón, y hasta

consiguió, para empeorar su causa, tajearle una mano al

milico
;
pero, entre éste y los paisanos lo redujeron al

fin, desarmándolo.

Juan de Dios estaba fuera de sí. Preso y agarrotado,

todavía clamaba:

— Déjenme peliar a esa basura; después yo mesmo me
entriego.

Tuvo que marchar preso, maniatado sobre su propio

caballo, mordiéndose los labios de ira, entre el sargento

y un indiecito voluntario. Y así concluyó aquel suceso que

daría pábulo, por unos días, a las conversaciones del pai-

sanaje. Por lo demás, ya tenía Juan de Dios cárcel para

rato. Mientras se le instruía el sumario y se elevaba la

causa a la Capital, por pelea y desacato a la autoridad,

con heridas, pasarían meses, acaso años. No podía darse

una " chambonada " de mayor calibre.

Ese fué también el fallo unánime de la peonada en la

Estancia de don Carmelo. Al conocer el suceso con todos

sus detalles, el mismo patrón dijo

:

— No lo creía tan zonzo. ¡ Miren que tener cuestión
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con uno y salir peliando con otro ! Ese muchacho debe estar

ido de la cabeza.

— Si nunca tuvo cabeza, pues, — argüyó su rispida con-

sorte ;
— a lo más, una calabaza hueca.

Y Baudilia falló:

•— Bien hecho si lo mandan a Montevideo.

En el fondo, Baudilia estaba encantada con aquella so-

lución. Desde la noche del baile, vivía en continua zo-

zobra, temiendo un incidente entre Juan de Dios y Mar-

garito. Poco a poco, iba cobrándole cariño a éste, que se

le mostraba siempre rendido y galán
; y en cambio, su

rencor por Juan de Dios, parecía acrecerse. Recordaba,

con vergüenza, que al volver a la Estancia, después de

su estadía en casa de " la tigra ", había sido ella la que

buscara la amistad del que amaba o creía amar; y luego,

al rememorar la noche del baile, consideraba cuan mal

había correspondido el mozo a sus avances, poniéndole

en frente aquel pingajo de Silvina, y haciendo gala de sus

relaciones amorosas con ella. Era, pues, evidente que

siempre se había burlado de su cariño, y que nada existía

de aquel amor que había sospechado. La detención y en-

juiciamiento de Juan de Dios resultaba algo así como cosa

del cielo.
—

" Ya no nos incomodará más ", — pensaba la

muchacha, toda entregada a su nuevo amor.

Y así concluyó aquel otro viejo amor, que hubiera he-

cho la felicidad de dos buenos muchachos, que se adoraban

sin saberlo, aun en los instantes en que se hacían las bur-

las más pesadas, por no haberse comprendido sus almas

rústicas y altivas. Un poco de orgullo y otro poco de ne-

cedad, se interpusieron siempre, en los momentos pro-

picios, para hacer interpretar torcidamente los actos y

palabras de los amantes; y los que, queriéndose, creían
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odiarse, concluyeron al fin por reñir, cuando más se que-

rían. Una palabra reveladora, una sencilla explicación,

el hecho más fortuito y leve, hubieran sido bastantes para

deshacer el mal entendido, abrirles los ojos a los dos ena-

morados y unir sus corazones definitivamente. Pero no

quiso el destino que el hecho se produjera ni que la palabra

se pronunciara. Ahora, los que habían nacido el uno para

el otro, se apartarían para siempre en la vida, ignorantes,

acaso, de que habían pasado al lado de la felicidad.


